阿姨
個人問題
作者：雪國
若幹年之後我還是會懷念阿姨給我們家做的早餐，用碧綠的黃心菜下的清湯麵，油放得多，熱氣騰騰地吃下去非常熨帖。
當我再回到原來生活過的小城試圖找到她時，卻再也遇不到了。如果按年齡推算的話，她現在應該66歲，可能勞動有些困難了吧。聽說她離開我們家不久後，在照顧80多歲的老娘時弄傷了腰，想必後來行動也不方便。
阿姨在我們家的時候並沒有一般保姆寄人籬下的淒涼感，她每個星期隻上五天班，來去都是喜氣洋洋的。我從來沒有看到她萎靡的樣子，她習慣把自己打扮得幹幹淨淨、漂漂亮亮再出門，以至於在小區裏閑逛的老頭們都喜歡跟她開幾句玩笑，而她也會爽朗地回應。阿姨非常注重保養和穿著，比很多同齡的城市老奶奶都精神多了，有時候看到她的白頭發長出來，我會提醒她：咱們去染頭發吧。
她的情商和職業化程度都很高，據她回憶她當時已經幫別人家帶大了兩個孩子，跟那兩家融洽得像親戚一樣，過年過節還相互走動。不管家境貧富，隻要她在，就有一種奇異的氣場，幹淨、整潔、溫暖。她是個閑不住的人，不允許地麵有一絲灰塵，從來不抱怨和挑三揀四。
她丈夫以前是一個村主任，在她的回憶中留下了很多苦澀。她年輕的時候也是文藝隊的一枝花，丈夫窮得響叮當，但百般承諾以後要對她好，於是結婚，生下二女一男，家務活卻都是她一人辛苦操持，男人並沒有因為婚前的承諾而改變某些劣根性，她快生孩子的時候疼得在家裏打滾，丈夫還忙著所謂的工作，後來坐月子的時候仍然在堤上用涼水洗衣服，有一次流產之後丈夫竟然有了外遇……至今老男人喝醉酒後還會無端打罵阿姨。我跟她說，以後他打你，你就來我們家吧。事實上她並沒有太計較，可能這些年把很多委屈都看開了，她處理人際關係非常大度，從來不吝惜財物，親戚朋友和晚輩們都喜歡她。
她對人的體貼入微是極其少有的。她買布親手給我家孩子做衣服，孩子生病了她就像對自己的孫子一樣緊張，假如我抱著孩子在醫院住院，她會就近從自己家帶來豐富的一日三餐；我婆婆病重時，她竟然買了禮物探望……如她所說，她感覺到我們家做事就跟每星期走一次親戚一樣。這讓我感到慚愧，我所能做的隻是給她一筆不高的工資，傾聽她的故事，請她染染頭發，給她買件衣服而已。
而她所做的一切在我後來的人生中是無法重遇的。她是一個物盡其用、一心為我們著想的人。那時我們住著小房子，經濟也緊張，但每天的夥食非常新鮮、可口、多樣化，很多都是阿姨親手采回來的。
春天來了，她會到小區周圍捋槐花和榆錢，用開水焯過之後，一部分用來做包子餡，一部分曬幹了留著冬天炒著吃，有一種清新的香味。她帶孩子出去玩的時候會順便挖點馬齒莧、蒲公英、野薺菜、山蒜等嫩野菜回來涼拌，即便用芝麻葉她也能做出香噴噴的包子來。對阿姨來說，大自然的食材是取之不盡的，她以前在農村過過苦日子，也做過餛飩生意，烹飪確實是一把好手。
我覺得像她這樣勤勞賢淑的人應該是享福的，可是她在城裏沒有房子。他們老兩口靠著兒子住在某局的門房裏看門，可是她對兒媳並不滿意。她說兒子在部隊時本來有個武漢的女朋友，但是轉業後不知怎麼被比他大幾歲的兒媳纏住了，兒媳當時已經有過一段婚姻，還帶著一個兒子，後來她窮盡女人所能想到的所有辦法嫁到了阿姨家，為了保住這段婚姻，她請人做B超後打掉了一胎。阿姨說她是想生個兒子保住自己在家裏的地位。
阿姨對這段過往非常傷心，至今仍然不願跟兒媳住一起，她說她的願望就是攢錢在城裏買套小點的二手房，後來房價越漲越高，而她的身體又不似從前那樣硬朗，不知現在她的願望實現了沒有。
我兒子剛上幼兒園時阿姨就說自己母親生病了，主動離開了我們家。我覺得人生最遺憾的事就是沒有更多地善待她，如果我能再見到她，我一定會給她買點好看的衣服，再請她染一次頭發。