西溪的晴雨
西北風未起，蟹也不曾肥，我原曉得蘆花總還沒有白，前兩星期，源寧來看了西湖，說他倒覺得有點失望，因為湖光山色，太整齊，太小巧，不夠味兒。他開來的一張節目上，原有西溪的一項；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主張微雨裏下西溪，好教源寧去嚐一嚐這西湖近旁的野趣。
天色是陰陰漠漠的一層，濕風吹來，有點兒冷，也有點兒香，香的是野草花的氣息。車過方井旁邊，自然又下車來，去看了一下那座天主聖教修士們的古墓。從墓門望進去，隻是黑沉沉，冷冰冰的一個大洞，什麼也看不見，鼻子裏卻聞吸到了一種黴灰的陰氣。
把鼻子掀了兩掀，聳了一聳肩膀，大家都說，可惜忘記了帶電筒，但在下意識裏，自然也有一種恐怖，不安，和畏縮的心意，在那裏作惡，直到了花塢的溪旁，走進窗明幾淨的靜蓮庵（？）堂去坐下，喝了兩碗清茶，這一些鬼胎，方才洗滌了個空空脫脫。
遊西溪，本來是以鬆木場下船，帶了酒盒行廚，慢慢兒地向西搖去為正宗。像我們那麼高坐了汽車，飛鳴而過古蕩，東嶽，一個鍾頭要走百來裏路的旅客，終於是難度的俗物，但是俗物也有俗益，你若坐在汽車座裏，引頸而向西向北一望，直到湖州，隻見一派空明，遙蓋在淡綠成陰的斜平海上；這中間不見水，不見山，當然也不見人，隻是渺渺茫茫，青青綠綠，遠無岸，近亦無田園村落的一個大斜坡；過秦亭山後，一直到留下為止的那一條沿山大道上的景色，好處就在這裏，尤其是當微雨朦朧，江南草長的春或秋的半中間。
從留下下船，回環曲折，一路向西向北，隻在蘆花淺水裏打圈圈；圓橋茅舍，桑樹蓼花，是本地的風光，還不足道；最古怪的，是剩在背後的一帶湖上的青山，不知不覺，忽而又會得移上你的麵前來，和你點一點頭，又匆匆的別了。
搖船的少女，也總好算是西溪的一景；一個站在船尾把搖櫓，一個坐在船頭上使槳，身體一伸一俯，一往一來，和櫓聲的咿呀，水波的起落，湊合成一大又圓又曲的進行軟調；遊人到此，自然會想起瘦西湖邊，竹西歌吹的閑情，而源寧昨天在漪園月下老人祠裏求得的那枝靈簽，仿佛是完全的應了，簽詩的語文，是《庸阝風桑中》章末後的三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”。
此後便到了茭蘆庵，上了彈指樓，因為是在雨裏，帶水拖泥，終於也感不到什麼的大趣，但這一天向晚回來，在湖濱酒樓上放談之下，源寧卻一本正經地說：“今天的西溪，卻比昨日的西湖，要好三倍。”
前天星期假日，日暖風和，並且在報上也曾看到了蘆花怒放的消息，午後日斜，老龍夫婦，又來約去西溪，去的時候，太晚了一點，所以隻在秋雪庵的彈指樓上，消磨了半日之半。一片斜陽，反照在蘆花淺渚的高頭，花也並未怒放，樹葉也不曾凋落，原不見秋，更不見雪，隻是一味的晴明浩蕩，飄飄然，渾渾然，洞貫了我們的腸腑。老僧無相，燒了麵，泡了茶，更送來了酒，末後還拿出了紙和墨。我們看看日影下的北高峰，看看庵旁邊的蘆花蕩，就問無相，花要幾時才能全白？老僧操著緩慢的楚國口音，微笑著說：“總要到陰曆十月的中間；若有月亮，更為出色。”說後，還提出了一個交換的條件，要我們到那時候，再去一玩，他當預備些精饌相待，聊當作潤筆，可是今天的字，卻非寫不可。老龍寫了“一劍橫飛破六合，萬家憔悴哭三吳”的十四個字。我也附和著抄了一副不知在哪裏見過的聯語：“春夢有時來枕畔，夕陽依舊上簾鉤。”
喝得酒醉醺醺，走下樓來，小河裏起了晚煙，船中間滿載了黑暗，龍婦又逸興遄飛，不知上哪裏去摸出了一枝洞簫來吹著。“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，餘音嫋嫋，不絕如縷”，倒真有點像是七月既望，和東坡在赤壁的夜遊。海上
大暴風雨過後，小波濤的一起一伏，自然要繼續些時。民國元年二月十二，滿清的末代皇帝宣統下了退位之詔，中國的種族革命，總算告了一個段落。百姓剪去了辮發，皇帝改作了總統。天下騷然，政府惶惑，官製組織，盡行換上了招牌，新興權貴，也都改穿了洋服。為改訂司法製度之故，民國二年（一九一三）的秋天，我那位在北京供職的哥哥，就拜了被派赴日本考察之命，於是我的將來的修學行程，也自然而然的附帶著決定了。
眼看著革命過後，餘波到了小縣城裏所惹起的是是非非，一半也抱了希望，一半卻擁著懷疑，在家裏的小樓上悶過了兩個夏天，到了這一年的秋季，實在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊來尋找出路。
幾陣秋雨一落，殘暑退盡了，在一天晴空浩蕩的九月下旬的早晨，我隻帶了幾冊線裝的舊籍，穿了一身半新的夾服，跟著我那位哥哥離開了鄉井。
上海街路樹的洋梧桐葉，已略現了黃蒼，在日暮的街頭，那些租界上的熙攘的居民，似乎也森岑地感到了秋意，我一個人呆立在一品香朝西的露台欄裏，才第一次受到了大都會之夜的威脅。
遠近的燈火樓台，街下的馬龍車水，上海原說是不夜之城，銷金之窟，然而國家呢？社會呢？像這樣的昏天黑地般過生活，難道是人生的目的麼？金錢的爭奪，犯罪的公行，精神的浪費，肉欲的橫流，天雖則不會掉下來，地雖則也不會陷落去，可是像這樣的過去，是可以的麼？在僅僅閱世十七年多一點的當時我那幼稚的腦裏，對於帝國主義的險毒，物質文明的糜爛，世界現狀的危機，與夫國計民生的大略等明確的觀念，原是什麼也沒有，不過無論如何，我想社會的歸宿，做人的正道，總還不在這裏。
正在對了這魔都的夜景，感到不安與疑惑的中間，背後房裏的幾位哥哥的朋友，卻談到了天蟾舞台的迷人的戲劇。晚餐吃後，有人做東道主請去看戲，我自然也做了花樓包廂裏的觀眾的一人。
這時候梅博士還沒有出名，而社會人士的絕望胡行，色情倒錯，也沒有像現在那麼的徹底，所以全國上下，隻有上海的一角，在那裏為男扮女裝的旦角而顛倒；那一晚天蟾舞台的壓台名劇，是賈璧雲的全本《棒打薄情郎》，是這一位色藝雙絕的小旦的拿手風頭戲。我們於九點多鍾，到戲院的時候，樓上樓下觀眾已經是滿坑滿穀，實實在在的到了更無立錐之地的樣子了。四周的珠璣粉黛，鬢影衣香，幾乎把我這一個初到上海的鄉下青年，窒塞到回不過氣來；我感到了眩惑，感到了昏迷。
最後的一出賈璧雲的名劇上台的時候，舞台燈光加了一層光亮，台下的觀眾也起了動搖。而從腳燈裏照出來的這一位旦角的身材，容貌，舉止與服裝，也的確是美，的確足以挑動台下男女的柔情。在幾個鍾頭之前，那樣的對上海的頹廢空氣，感到不滿的我這不自覺的精神主義者，到此也有點固持不住了。這一夜回到旅館之後，精神興奮，直到了早晨的三點，方才睡去，並且在熟睡的中間，也曾做了色情的迷夢。性的啟發，靈肉的交哄，在這次上海的幾日短短逗留之中，早已在我心裏，起了發酵的作用。
為購買船票雜物等件，忙了幾日；更為了應酬來往，也著實費去了許多精力與時間。終於在一天侵早，我們同去者三四人坐了馬車向楊樹浦的彙山碼頭出發了，這時候馬路上還沒有行人，太陽也隻出來了一線。自從這一次的離去祖國以後，海外飄泊，前後約莫有十餘年的光景，一直到現在為止，我在精神上，還覺得是一個無祖國無故鄉的遊民。
太陽升高了，船慢慢地駛出了黃浦，衝入了大海；故國的陸地，縮成了線，縮成了點，終於被地平的空虛吞沒了下去；但是奇怪得很，我鵠立在船艙的後部，西望著祖國的天空，卻一點兒離鄉去國的悲感都沒有。比到三四年前，初去杭州時的那種傷感的情懷，這一回仿佛是在回國的途中。大約因為生活沉悶，兩年來的蟄伏，已經把我的戀鄉之情，完全割斷了。
海上的生活開始了，我終日立在船樓上，飽吸了幾天天空海闊的自由的空氣。傍晚的時候，曾看了偉大的海中的落日；夜半醒來，又上甲板去看了天幕上的秋星。船出黃海，駛入了明藍到底的日本海的時候，我又深深地深深地感受到了海天一碧，與白鷗水鳥為伴時的被解放的情趣。我的喜歡大海，喜歡登高以望遠，喜歡遺世而獨處，懷戀大自然而嫌人的傾向，雖則一半也由於天性，但是正當青春的盛日，在四麵是海的這日本孤島上過去的幾年生活，大約總也發生了不可磨滅的絕大的影響無疑。
船到了長崎港口，在小島縱橫，山青水碧的日本西部這通商海岸，我才初次見到了日本的文化，日本的習俗與民風。後來讀到了法國羅底的記載這海港的美文，更令我對這位海洋作家，起了十二分的敬意。嗣後每次回國經過長崎心裏總要跳躍半天，仿佛是遇見了初戀的情人，或重翻到了幾十年前寫過的情書。長崎現在雖則已經衰落了，但在我的回憶裏，它卻總保有著那種活潑天真，像處女似的清麗的印象。
半天停泊，船又起錨了，當天晚上，就走到了四周如畫，明媚到了無以複加的瀨戶內海。日本藝術的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞，就是從這一路上的風景，以及四周海上的果園墾植地看來，也大致可以明白。蓬萊仙島，所指的不知是否就在這一塊地方，可是你若從中國東遊，一過瀨戶內海，看看兩岸的山光水色，與夫岸上的漁戶農村，即使你不是秦朝的徐福，總也要生出神仙窟宅的幻想來，何況我在當時，正值多情多感，中國歲是十八歲的青春期哩！
由神戶到大阪，去京都，去名古屋，一路上且玩且行，到東京小石川區一處高台上租屋住下，已經是十月將終，寒風有點兒可怕起來了。改變了環境，改變了生活起居的方式，言語不通，經濟行動，又受了監督沒有自由，我到東京住下的兩三個月裏，覺得是入了一所沒有枷鎖的牢獄，靜靜兒的回想起來，方才感到了離家去國之悲，發生了不可遏止的懷鄉之病。
在這鬱悶的當中，左思右想，唯一的出路，是在日本語的早日的諳熟，與自己獨立的經濟的來源。多謝我們國家文化的落後，日本與中國，曾有國立五校，開放收受中國留學生的約定。中國的日本留學生，隻教能考上這五校的入學試驗，以後一直到畢業為止，每月的衣食零用，就有官費可以領得。我於絕望之餘，就於這一年的十一月，入了學日本文的夜校，與補習中學功課的正則預備班。
早晨五點鍾起床，先到附近的一所神社的草地裏去高聲朗誦著“上野的櫻花已經開了”，“我有著許多的朋友”等日文初步的課文；一到八點，就嚼著麵包，步行三裏多路，走到神田的正則學校去補課。以二角大洋的日用，在牛奶店裏吃過午餐與夜飯，晚上就是三個鍾頭的日本文的夜課。
天氣一日一日的冷起來了，這中間自然也少不了北風和雨雪。因為日日步行的結果，皮鞋前開了口，後穿了孔。一套在上海做的夾呢學生裝，穿在身上，仍同裸著的一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過陸軍士官學校的同鄉，送給了我一件陸軍的製服，總算在晴日當作了外套，雨日當作了雨衣，禦了一個冬天的寒。這半年中的苦學，我在身體上，雖則種下了致命的呼吸器的病根，但在智識上，卻比在中國所受的十餘年的教育，還有一程的進境。
第二年的夏季招考期近了，我為決定要考入官費的五校去起見，更對我的功課與日語，加緊了努力。本來是每晚於十一點就寢的習慣，到了三月以後，也一天天的改過了；有時候與教科書本煢煢相對，竟會到了附近的炮兵工廠的汽笛，早晨放五點鍾的夜工時，還沒有入睡。
必死的努力，總算得到了相當的酬報，這一年的夏季，我居然在東京第一高等學校的入學考試裏占取了一席。到了秋季始業的時候，哥哥因為一年的考察期將滿，準備回國來複命，我也從他們的家裏，遷到了學校附近的宿店。於八月底邊，送他們上了歸國的火車，領到了第一次的自己的官費，我就和家庭，和戚屬，永久地斷絕了連絡。從此野馬韁弛，風箏線斷，一生中潦倒飄浮，變成了一隻沒有舵楫的孤舟，計算起時日來，大約與第一次世界大戰的開始，差不多是在同一的時候。遠一程，再遠一程
自富陽到杭州，陸路驛程九十裏，水道一百裏；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江裏的小火輪，也是沒有的。那時候到杭州去一趟，鄉下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家裏非得供一次祖宗，虔誠禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護著他們的子孫。而鄰裏戚串，也總都來送行，吃過夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，沿江送到夜航船停泊的埠頭，齊叫著“順風！順風！”才各回去。搖夜航船的船夫，也必在開船之先，沿紅絕叫一陣，說船要開了，然後再上舵梢去燒一堆紙帛，以敬神明，以賂惡鬼。當我去杭州的那一年，交通已經有一點進步了，於夜航船之外，又有了一次日班的快班船。
因為長兄已去日本留學，二兄入了杭州的陸軍小學堂，年假是不放的，祖母母親，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實在要令人吃驚，同時也可以令人起敬。他於早餐吃了之後，帶著我先上祖宗堂前頭去點了香燭，行了跪拜，然後再向我祖母母親，作了三個長揖，雖在白天，也點起了一盞仁壽堂鬱的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂麵前去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手裏。祖母為憂慮著我這一個最小的孫子，也將離鄉別井，遠去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯不大說話了；母親送我們到了門口，“一路要……順風……順風！……”地說了半句未完的話，就跑回到了屋裏去躲藏，因為出遠門是要吉利的，眼淚決不可以教遠行的人看見。