胃病
人到了中年，就有許多哀感生出來。中年人到了病裏，又有許多悲苦，橫空的堆上心來。我這幾天來愁悶極了，中國的國事，糟得同亂麻一樣，中國人的心裏，都不能不抱一種哀想。前幾天我的家裏又來了一封信，我新娶的女人，為了一些兒細事，竟被我母親逼出了家，逃到工場去作女工去了。象這樣沒有趣味的生涯，誰願意再捱忍過去？數日前的痛飲，實有難訴的苦衷在那兒，我到現在才知道信陵君的用心苦了。
連接的痛飲了幾場，胸中覺得漸漸兒隱痛起來。五月二十八日，吃過午膳之後，腹中忽然一陣一陣的發起劇痛來。到了午後三時，體熱竟增到了四十一度。四年前發腸窒扶斯的時候，病症正同現在一樣，我以為腸窒扶斯又發作了。腸窒扶斯的再發是死症，我覺得我的麵同死神的麵已經貼著了。死也沒有什麼可怕，隻是我新娶的女人未免太苦一點兒。伊是我的一個犧牲（其實是過渡時代的一個犧牲），可憐伊空待了我二十三年，如今又不得不做寡婦了！我知道伊是一個舊思想家，我死之後，伊定不肯改嫁的，我死之後，教伊怎樣過活呢？想到這裏，我也覺得有些淒涼。
我也是一個夢想家，我也是一個可憐的悲喜劇者，我頭朝著了天花板，腦裏想出了許多可憐的光景來。遺言也寫了；朋友對我的囑別，我對朋友的苦語也講了；我所有的舊書都一本一本的分送給我的朋友；我的英國朋友，到我床前來的時候，我就把ＭaxＢeｅrbohm的《Ｈａｐｐy Ｈｙｐocrite（幸福的偽善者）》送給了他，我看他看了這書名，麵上好象有些過不下去的樣子，因為他是一個牧師；最後的一場光景，就是青會館內替我設的一場追悼大會。我的許多朋友，雖然平日在那裏說我的壞話，暗中在那裏設法害我的人，到了這個時候，也裝起一副愁苦的容貌來，說：
“某君是怎麼好怎麼好的一個人，他同我有怎麼怎麼的交情，待人怎麼怎麼的寬和，學問怎麼怎麼的深博……他正是一個大天才……”
啊啊，你這位先生，你平時能少罵我幾句就好了！
想到這裏我竟把我的病忘了，我反想起世情的浮薄來。唉！人心不古，我想到了最後的這一場光景，就不得不學賈長沙的放聲長歎：
“世人呀世人！你們究竟是在那裏做戲呢，還是怎麼？”
午後四點鍾的時候，熱度有高無退，我心裏也害怕起來，就托同客寓的同學Ｓ君和Ｗ君打電話到各處醫院去問訊。各處醫院都回答說：
“今天是禮拜六，不看病人。明天是禮拜日，也不看病的。”
Ｓ君和Ｗ君著了急，又問他們說：
“若患急病便怎麼？難道你們竟坐視他病死不成？”
“那也沒有法子的，病人若在今明兩天之內危篤起來，隻能由他死的。你可知道我們病院的規則同國家的法律一樣，說禮拜六的午後和禮拜日不診病。無論人要死要活，總是不診病的，誰教他不擇個日子生病呢”
“……”
Ｓ君和Ｗ君想和他辯駁的時候，他卻早把電話器掛上走了。
唉，這就是醫生的聲氣！
無論病人要死要活，說到不診病，總是不診病的！
到了晚上，我的熱才涼退下去，有幾個學醫的朋友，都來看我，我覺得感謝得很。病中客中，若沒有朋友來和我談談，教我如何堪此寂寞喲！
晚上又睡不著，開了兩眼，對了黃黃的電燈光，我想出了許多事跡來。聽打了十二點鍾，我才微微的入睡。
第二天早晨一早醒來，太陽的光線，已經射進我的房裏來了。我的房間是在三層樓上的，所以一開眼，我就能知道天氣的晴雨。春天也已經剩了不多幾日了，象這樣的佳日，我卻不能出去遊玩，天呀天呀，你待我何以這樣的酷烈！
開了眼想了一會，我覺得終究不能好好的安睡，我就打定了主意，起到床外來了。開了北窗一望，一片晴天，同秋天的蒼空一樣，看得人喜歡起來。下樓去洗麵的時候，我覺得頭昏得很，好象是從棺材裏剛才出來的樣子，這大約是一天不食什麼東西的緣故。
午前九點鍾的時候，同學的Ｙ君來邀我到郊外去散步，我很願意和他同去，但是同寓的Ｗ君，卻不許我去，我也隻得罷了。他們出去了之後，我覺得冷寂得不堪，就跑上教會堂去，因為今天是禮拜日。
十二點鍾我才回到客寓裏來，飯也不吃，就拿出被窩來睡了。睡到了晚上，什麼也不想吃，體熱也不增加起來，我以為病已經好了。
這才是我這一次胃病的Ｐroloｇue（序曲）呀！
睡到了九點鍾，我覺得有些饑餓起來，一邊我想太不食煙火食，恐怕於身體有大損害；所以我就跑到中國菜館裏去吃餛飩去，因為我想豬肉是有益於身體的。
我的病因就在這裏了！
五月三十日的早晨，天上也沒有太陽出來，黃梅時節特有的一層灰色的濕雲，竟把青天遮蓋盡了。
我早晨起來，胸中就覺得有些難受，頭痛隱隱的發作起來，走路的時候好象是頭重腳輕的樣子，我知道有些危險了。早飯的時候，我要了兩瓶牛乳，雖然不想吃，然而因為身體虧損不起，所以就勉強吞了下去。
九點鍾敲過了。我胸口裏愈加覺得難受，就請同寓的Ｗ君同我到神田的Ｋ病院去診病。在診察室外等了兩個鍾頭，主任醫生Ｋ博士才來診病。Ｋ博士也不能確定說我是什麼病。但是他說：
“你進病院來罷，今天午後恐怕體熱要增高起來。”
我在那裏診病的時候，Ｗ君卻在那裏做夢。
我們初進病院的時候，看見有一個十九歲的女子也在那裏候診。伊好象是知道Ｋ博士的身價似的，手裏拿了一本《寶石的夢》，盡在那裏貪讀。我和Ｗ君一見了伊的分開的頭發，發後的八字形的麗繃，不淡不濃的粉飾，水晶似的一雙瞳神，就被伊迷住了。掛了號，寫完了名姓，我們就料了麵皮，捱到伊的身邊去坐下來。Ｗ君的那一雙同狂犬似的眼光，盡管一陣一陣的向伊發射。等了一個鍾頭，我已經有些不耐煩了，因為Ｋ博士還沒有來，我的胸口卻一刻一刻的痛起來。我打算再等十五分鍾，若是Ｋ博士還是不來，我就想走了。Ｗ君向窗外一望，忽然嗤的笑了一聲，就拚命的推我，教我向窗外望去。我聽了Ｗ君的話，向窗外一望，隻見對麵的人家樓上，有一個廿一二歲的女子脫去了衣服，赤裸裸的坐在窗口梳妝。伊那肥胖的肉體上，射著了一層淡黃色的太陽光線，我知道一處灰色的濕雲，被太陽穿破了。我看了一眼，也不得不笑起來，就對Ｗ君說：
“伊大約是在那裏試日光浴。”
我們間壁的那一個貪“寶石的夢”的女子，也已經看見了，聽了我這句話，就對我們笑起來。不多一會，看護婦就叫我進去，我就去受診了。
過了一個鍾頭，我出了診察室，回到Ｗ君處來的時候，看見Ｗ君的麵色，有些紅熱的樣子。我對他說：
“我不得不進病院了！”
Ｗ君支吾了幾句，卻很有些不安的表情。我正在那裏驚異的時候，那一個“寶石的夢”的女子，就走了過來對Ｗ君彎了一彎腰，走下樓去了，因為胃腸病的診察室是在樓上的。