第十一章
林率的文章也已寄去元度了，我同老柳的文章早寄去。李健吾處我也要了稿。
九
念生：
徐霞村，聽趙景深說，去了廬山。我的信是寄去天津，並且我們搬了兩次家，因此還不曾接到他的信，不知他的住址，刊物自然是要等他來信後進行。至於你的書，可以直接托趙兄向××接洽。皚嵐的小說集，等仲明麵好封麵以後，我也是直接寄去上海，省得費時太多。(還是等皚嵐同你兩個的書寄去後再商議為妙，因為他們可以看書定價，這樣空洞的交涉，他們也難出價。不過他們是可以現款買書的，從前我臨走時，他們自己就曾提起過賣現錢的辦法。你的書可以賣點力氣作好，直接寄給趙兄，托他交涉。(《友聲叢書》第三種)皚嵐的書，唐君右會直接寄去，我信裏會代他向××交涉的。如他願抽版稅，可告趙兄。)我這就寫信給他，向××交涉拿現錢的辦法，結果如何，由他直接告訴你同皚嵐。他因××編輯事務太忙，已經辭職，但仍是照舊幫忙。他說他要譯柴霍甫的全集。我的《三星集》已經寄去上海《索赫拉與魯斯通》在畫著封麵。本校《鳳凰》雜誌二月號中，登了我的兩篇譯詩：辛棄疾的《摸魚兒》同歐陽修的《南歌子》。因為不方便，我就不寄了。昨天趙國材照例隔年的來了中部，請我們在二十二街吃了一頓中國飯。座上同賀麟談起，他說他喜歡你的那篇《芙蓉城》，並且寄回了家去給兄弟念。關於你選業一事，我的意思很不勸你學圖書館學：因為將來作了一個圖書館長，你的時間便須一齊耗費在館內，雖然事情不多，可以作文，但是閉在洞裏，那來的題材呢?學文學，高興教書就多教兩點，不高興就少教兩點，不像圖書館那般要枯守著。教完書以後，我們便一同到人世之內去探險，這才是無羈無絆，自由自在的文人生活呢。如若我的一個夢想能夠實現，我們能同開一個出版合作社，找到妥當的人經理，那時不僅可以打定“靠作文謀生”這辦法的第一層基礎，可以漸漸的脫離教書的生涯，並且與商界發生接觸，我們創作的領土又可擴大一片。文人所最要注意的不外三件事，題材體裁藝術。三者之中，題材自然是主體。魯迅沒有別的貢獻，他不過是頭一個獲到了一些純粹國產的題材罷了。像你的《打獵》、《釣魚》各文，皚嵐對於舊戲要打臉譜的解釋，同他的小說，(林率的特長是諷刺)在藝術上雖然還趕不上魯迅，但在采取題材方麵已經很有點成績了。我很希望你們都到這麵來，我們可以一同探這西方都市生活的險。芝加哥雖不及巴黎倫敦那麼古遠，但它的秘密已不是我們所能盡行探得到的了。大學區生活清靜，盡有休息同構想的餘地。我得到你們來，可以創作出一種文學的空氣，一定能多作些文章。你同××對於學校的課程感情本不大好，孤單的到學校中去讀書，大半會在胸中生起一種對自家的懷疑。(其實我們知道課程與創作完全是兩件事，功課差並不見得創作跟著也差。說雖如此，事到臨頭，總免不了發生這種念頭。懷疑一生，文章便決定作不出來。懷疑自己與生活空虛是創作的兩個死敵。)我想我們在一起之時，活的高興了，作的也高興了，這種懷疑就是發生了，也很容易鏟除的。林率的功課很好，到這麵來也決不會失望。教授既平均都好，可能早畢業。他趕快，我想隻需一年半：因他來一定是插進三年級，每學季選課三種，共約十三時到十四時，夏季亦可選習兩三種功課，如此到一九三○年三月底便可習滿十八種功課，得“哲學學士”了。他的碩士如加油，可在那年冬天十二月底過年時候得到。還剩兩年半，考博士是很寬裕的了。(我在羅校無成績，照清華成績插入三年級。)一季或半年後，便可一律每季十二時三種功課，因程度較高之課均為四時一禮拜。你同××學鬆動一點，每季兩樣，一年八樣，三年也差不多可得學位了。(應二十七樣。)他想多習語言的辦法極好。西方的文學，不曾有過人好好的介紹，偶爾有點，也是十九由英文轉譯的。這同德文有八種《道德經》譯本，英文有四五種譯本相較，是多麼可羞的事情。來西方學文學的人已經少了，少數人之中又有的中文欠佳，有的懶惰成性。並且這班人都偏於英文，攻習他國文學的少極。這一麵我們應當努力。我很希望你們到這裏來，作生活上的品嚐，作創作上的砥礪，作學問的討論。老柳也會來這裏，增加熱鬧。李唐晏在耶魯聽說要研究意大利文學，這是一個很好的消息。我本來想學意文的，如今既知道了有人在這方麵致力，我便決定不學了。希臘文我還是想學，因為哈佛那麵雖然有人學古典，但據他說來，要拿元曲譯希劇，這一定是會失敗的。我最主要的工作還是創作同整理，我對於介紹方麵隻是求其在時間範圍內能作得了許多事便作許多事。現今介紹的事業不過像別種事業一樣，才在開始。將中國文學介紹到西方來，林率很可以作一點事情。李德明從前談過一次，好像也肯努力於這種工作，以後，我想寫信同他詳細討論一下。皚嵐近來想必總作了些小說，可以加進《東鎮》之內。謝文炳的意思勸他暫時不要印書，謝的作品我沒有看見過，不敢講什麼，但皚嵐作的小說，在當今的文壇上總是在水平線以上，印出書後，創作的興趣更能鼓舞起來。關於《東鎮》我的意思，都在以前一封信裏說完了，不須再說。簡單一句話就是：他很能采取到色彩豐富的材料，但要小心不可讓人物類型化。《周二先生》一篇，我看可以刪去。性的描寫，莫巴桑極好(西方的文人大都如此)。他寫時多麼踏實，多麼嚴肅。《金瓶梅》在嚴肅方麵，雖然極其欠缺，踏實方麵，卻能盡量發揮。書中人物自然都是有色情狂病的，寫來自是過火一點，但我們(那就是說皚嵐同我)想想，這部書中描寫××前後時生理上的變態是多麼逼真：如說男子的×××××××××××，××××，××××，××××××××××××，×××××××，女子的眼皮半開半閉。這些的確是實情。林率同念生到將來就可以知道。現在我可以告訴他們一句：電影中看接吻，有時被吻的女子眼皮鬆下來了，那種現象便是同一道理。小說中說愛情，說一對情人喁語到最親熱的時候，男子可以從女子的身上嗅到一股說不出的香味，這便是她發中身上的香水味息與她的××××味息混合成功的。《金瓶梅》這本書，幾乎成了淫書，是因為它的態度常時不嚴肅，終於不是淫書，便是靠了書中許多踏實的描寫。
子沅(一九二八)三月十九日
十
念生：
接二月二十五你同皚嵐的信，均悉。我很喜歡你的幾篇文章。近來這幾天讀文選讀得上勁之至，今天剛好讀到潘安仁的《射雉賦》，裏麵的一切很想拿你《打獵》一文中講打野雞的地方來參看，可惜手頭隻存《釣魚》一文，無從參閱。還有一篇文注子內說楊容易上鉤，肉卻粗，魴魚肉細，極難吞餌，同《釣魚》中說鯽魚同黃鱔鰍魚之處參看，很有意思。Walton's Com-plete Angler，在英文學書內是常聽提到的，裏麵也說到同類的例子。你的這些文在筆路上，因初作之故，自然不曾逃出稚弱病。但是材料卻極有價值，在近來文壇上尚不見有同性質的。將來年紀大了，觀察深了，我很希望你能憑了憶得的，以及新獲的材料，把鄉村生活及鄉人個性研究一番，作出不朽的小說來。你同皚嵐在一方麵得到極好的材料泉源，希望不要輕易放過。××在這方麵作起了一個頭，驕氣與溺愛使他不能作下去——我想也是他老了，所有的幾句話都說光了，不然，怎不見他作出一本寫鄉村生活的長篇小說呢?我寫給皚嵐講《東鎮》長弱處的信，想必他已看到，我關於它的意思皆盡於信中。他自己情願校改一遍，那是再好不過的事情，《周二先生》一篇，我希望他刪去。《晨副》中我的各文，望不必理會了，將來《中書集》出版時，這種文章一篇也不會采入的。中國文學專號我已托了趙兄。號中我作了些《讀詩雜記》，如《王維》、《絕句》等等，當時鄭西諦說名字不動聽，把它們分成了許多獨立的文章，至今想來，還覺得不舒服。趙兄離去××，是因了事務太忙，與他譯柴霍甫全集的工作有礙。據說他常去書店，大半不曾決裂。你的文集，可以直接寄給他，代為交涉賣現款的辦法。我希望六月初寄美金二十給你，要月底才能到，寄京或滬，請告訴我。因為子惠損款，我當初極力主張作為征詩獎金，沒有成功。我礙於麵子，捐了廿，才交五塊，五月又不得不寄錢回家，因總共隻去年寄過五十美金。希望你的書賣得掉，如是明年來美，那就好辦之至。今天看校刊說提前遊美沒有照準，又要遲一年才能同你們見麵，在情感方麵自然覺得很不舒服，不過這一年之內，我很希望你同××在英文方麵多下一番工夫，不僅因為將來大半要靠教它吃飯，並且來美之後有說不盡的占便宜處。不要多學語言文字，一種就夠。(明德如性近，願多學，來此學，比較經濟得多。)中文也不要念，將來時候自然多得很。我希望你們把這一年專門來讀英文。你們兩個如今正在要涉獵的時期，自然是從看小說下手，要練習看快。如若覺得英人小說掉文處太多，全年看翻譯也好，(長篇)可以把上半年看好的英譯小說，下半年可以多看英國現代的作品。看多了，熟了之後，再看掉文的書或詩，自然就會一目了然，作文時也自會動中規矩。初時，難免有時會失去勇氣，慢慢的自然就大膽了。我們要記著這是我們將來謀生的飯碗，探發西方文學的一柄很重要的鑰匙，勇氣自然就會增加起來。並且看小說，每本看過半部之後，興趣下自主的便激引了起來，那時候文字上的困難便無形中漸漸的減退，英文也無形中進步了。我們隻要記著自己的中文，如今已自作得高艘壞攘耍?如你的散文，皚嵐的小說，)難道再治一種文字都治不好嗎?如此，勇氣自然會鼓起來的。明德的英文聽說有了根砥，我很希望他將來能在這方麵作點事業。沈胡開書店的計劃，元度來信中也曾提到，不知進行到什麼地步了。如若開出來了，我們都有扶持它發達的義務，因為這是純粹文人辦的書店。我們在叢書叢刊出了幾種之後，應當就辦雜誌，那時候你們都在美國了，就是經費拮據，我們自己也想得出主意來。我的《三星集》是二月初寄去上海的，就快得到回信了。《索赫拉與獸斯通》在君右處畫著封麵。《文學周報》二九八期有元度譯的《小村子》，譯得音調悠揚，想必你們久已看見了。林率有意來芝加哥嗎?極其歡迎。聽說××兄學文學，如今在打聽芝加哥的情形。我當時告訴曾遠榮兄說此間英文學係注重考據，那是博士的事情，其餘還是像別處一樣。我是比較文學，暑假中決定習希臘文。
子沅(一九二八)四月三日
十一
念生：
聽到你得了知心之友鄧小姐，真是說不出的快活：從此你的熱情有了歸宿；並且我敢預言，中國的文壇一定又要多一員健將了。請你告訴我鄧小姐是哪省的人，我好具體的想象你同她這一對兒見麵時是應當怎樣的一個情景。霓君處我便要通知與這個喜信，並且教她等著和我吃你的喜酒。我這方麵所可說的不過是一些不快意之消息。××處是正式斷絕往來了，因為他們覺得“條件太麻煩”。我們的書隻好收存著，等兩年後我回國開書店時候再印罷。《三星集》，《索赫拉與魯斯通》，我已托景深兄寄給霞村，再寄給你。你們看完後，請你寄給霓君。我的那首詩請不必管它了，將來我還會另抄別詩寄給景深兄的。曾遠榮處我替你還了華幣五圓，不知數目對不?我因譯詩集不曾賣出錢來，這個月多寄了些錢回家，我下月最多隻能寄華幣二十圓給你，請每個債戶來追時“點綴”一下，不過這筆錢要六月底你才能收到，我想你萬一早動身了，隻好請你托一住校的人代為分發一下。楊先生處請代致謝幫我忙之處，那筆錢我在明年四月前一定歸還。皚嵐，林率著作甚勤，這是好極，希望他們不要因此挫折而灰心。《新月》月刊方便就請寄一本給我看看，(必需時可寄還，)但特別去買則請不必。××處毫不曾聽到他“悶”的消息，想不是民族便是戀愛，如是民族關係，我應當會知道。所以推想起來，總是後者。肚子忽然痛起來，皚嵐處隻好下星期再寫信談了。