湘(十八年)六月十日
記得一次看你的雜文，說鄉下作戲是在露天，由此可以悟出畫臉譜的道理，是在令觀者在強烈的天光下可以一日看出劇中人的特質，頭緒了然。希臘古劇用假麵具，正是一個道理。鑼鼓也本是宜於露天的，移進房屋之內，自然就不稱了。
十八
皚嵐：
好久沒有通訊了，近日如何?安大學生把我拉了回來，還要我辦外國語文學係，不讓我去武漢，雖然×××同××來向我重申前議。文炳兄由校中邀了來，多一個同學談談，比去年好多了，生活也不像去年那樣不安定。圖書館裏可以說是沒有一本英文文學書，因此，今年必得教他們趕緊籌補救的方法。從前我去舊金山與Berkeley買了一些便宜書，現在我想托你隨時留心西方文學書籍的名目與價格，請便中告訴我，好教圖書館買去。你們辦的雜誌怎樣?近來有何著作，發表的與未發表的?這一年來我隻作了幾十首詩，譯了幾首詩，說起來真慚愧。現在抄一首創作，一首翻譯給你看看(已經發表過了)。(詩從略)
湘（十九年九月二十六日）
十九
皚嵐：
小說已分頭寫信打聽去了，消息如何，續告。半年來的詩實際上確是那樣，再抄一首給你看看。(《女鬼》詩從略)
也有些別的詩(不想發表)，等《望北鬥集》印成時一總看吧。我現在以學徒自視，《草莽集》是正式的第一步，近作是第二步，將來到了三十五或是四十，總可以有作主人的希望了。《草莽集》內的詩在《望北鬥集》內也有不少，在題材的運用方麵比從前新鮮多了。《詩刊》第一期內有我一首《鏡子》，誤題為《美麗》。
弟湘(二十年)廢曆除夕
××兄我喜歡他直爽，佩服他的一方麵的特長，可惜現在還不見來。你不久即可得到讀書的自由，好，並望充分享取異境的生趣。音樂，美術，娛樂，在國內是罕有機會欣賞的，跳舞務必要學，不可道學氣，我很反悔失去了機會。唱片款我可以寄去你家裏好不?要不要我告訴景深兄，由他把五十數轉寄你家裏?信收到。唱片款應寄何處，望告知。關於我的詩，以後有暇，仔細再談。
弟湘(二十一年)三月七日寄羅念生
一
懋德：
你的信昨天才轉來北京，想累你久等了，不安的很。你同子潛去檀柘寺，想早回京。前信說去煙台的，想已動身了。我暑假後說不定還是去上海，竟無一麵的機會，惆悵奚似?
你問我為何要離清華，我可以簡單回答一句：清華的生活是非人的，人生是奮鬥，而清華隻有鑽分數；人生是變換，而清華隻有單調；人生是熱剌剌的，而清華是隔靴搔癢。我投身社會之後，怪現象雖然目擊耳聞了許多，但這些正是真的人生。至於清華中最高尚的生活，都逃不出一個假，矯揉。
我的作品中你的口味，這是我聽了很高興的。可惜，我們不能相會。不然，我近來又作了一冊子詩，較《夏天》有點進步，可以和你同觀的。你對我的詩文有什麼批評，請老實不客氣的說，我極歡迎。
子潛薦給你的三本書，兩本很好，《葛推傳》我則以為可以緩讀，等到遊學後再讀不遲。我再舉薦幾本書給你：(1)Golden Treasury with Notes by Wheeler(約二圓)；(2)English Parnassus(Anthology of Longer Poems)(約三圓)；(3) English Short Stories,First Series(約一圓)；(4)Peacock:English Essays(約一圓)；＆(5)Andersen's Fairy Tales Complete(約三圓)。你可托商務代向Oxford Univetsity Press買這些書。我譯登《小說月報》的英國短篇小說即是從(3)譯出的。
我如今手頭有三部英國短篇小說選本，將來再多搜羅些時，便印《英國短篇小說集》。（下略）
朱湘(一九二五)六月二十九日
二
懋德文友：
我已經決定了在北京，以後會麵的機會一定多了。清華我不便去，不過明年春假校中答應了送我遊美時，再去不遲。你的作品我自然極想看了，望你寄來，我一定會懇切批評的。××不告我而行，未免太輕率了。他就是一定想去，也可以告訴我，我自然要函告舍親極力招待。處世我固然不希望他學，處朋友要不學會，以後一生是要很苦的。我以前聽到舍親說，洞庭沒什麼好玩，所以我據實告訴了他，勸他改玩廬山永嘉。執拗是他的一種大毛病，望你好好的勸一勸他。其實我這兩天並有很好的消息告訴他，就是，我問一個湖南的熟人，他說，洞庭的本身是沒有什麼，隻要月夜風朝，去泛一泛舟，就完了。不過從嶽州趁小輪經過沅江縣，可以看清湘濁沅的奔合口，並且直穿洞庭，約需四天可到桃源看桃源洞，(桃源的檢察廳長況壽昌字季眉是我的姊夫，)桃源以後就危險了。再折回，由長沙趁小輪直達衡山之麓，約需三天，衡山縣可以耽擱五天。你可以把這段消息告訴他了，並望轉達我勸他的話。