第一章
醒後的惆悵
深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷豔的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐裏的檀香，更不是野外雨後的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月遊雲而來，隨著冷風淒雨而來，無可比擬，淒迷輾轉之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。
汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫常在生死。
汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經百千劫常在纏縛。
——楞嚴經
寂滅的世界裏，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嚐有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。
當我在長夜漫漫，轉側嗚咽之中，我常幻想著那雲煙一般的往事，我感到哽酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。
我不能讓生命寂滅，更無力製止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。
要寫什麼呢？生命已消逝的飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！隻恨這是埋在我心塚裏的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。
天辛死以後，我在他屍身前禱告時，一個令我綣戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧裏闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻雲天裏一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺遊絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心裏。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。夢回
這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩著綠綢的電燈，低低的垂到我床前，閃映著白漆的幾椅和鏡台。綠絨的窗幃長長的拖到地上；窗台上擺著美人蕉。擺著梅花，擺著水仙，投進我鼻端的也辨不出是那一種花香？牆壁的顏色我寫不出，不是深綠，不是淺碧，像春水又像青天，表現出極深的沉靜與幽暗。我環顧一周後，不禁哀哀的長歎一聲！誰能想到呢！我今夜來到這陌生的室中，睡在這許多僵屍停息過的床上做這驚心的碎夢？誰能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運，和能執掌著生機之輪的神。
這時候門輕輕地推開了。進來一個黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎，在綠的燈光下照映出她嬌嫩的麵靨，尤其可愛的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽！走近了，細看似乎像一個認識的朋友，後來才想到原來像去秋死了的婧姊。不知為什麼我很喜歡她；當她把測驗口溫的表放在我嘴裏時，我凝視著她，我是願意在她依稀仿佛的麵容上，認識我不能再見的婧姊呢！
“你還須靜養不能多費思想的，今夜要好好的睡一夜：明天也許會好的，你不要焦急！”她的纖纖玉手按著我的右腕，斜著頭說這幾句話。我不知該怎樣回答她，我隻微笑的點點頭。她將溫度寫在我床頭的一個表上後，她把我的被又向上拉了拉，把汽爐上的水壺拿過來。她和來時一樣又那麼輕盈婀娜的去了。電燈依然低低的垂到我床前，窗幃依然長長的拖到地上，室中依然充滿了沉靜和幽暗。她是誰呢？她不是我的母親，不是我的姊妹，也不是我的親戚和朋友，她是陌生的不相識的一個女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識的一個病人。當她走後我似乎驚醒的回憶時，我不知為何又感到一種過後的惆悵，我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來臨，我像個小白羊，離群倒臥在黃沙淒迷的荒場，她像月光下的牧羊女郎，撫慰著我的驚魂，吻照著我的創傷，使我由她潔白仁愛的光裏，看見了我一切親愛的人，忘記了我一切的創痛。
我那能睡，我那能睡，心海像狂飆吹拂一樣的洶湧不寧；往事前塵，曆曆在我腦海中映演，我又跌落在過去的夢裏沉思。心像焰焰迸射的火山，頭上的冰囊也消融了。我按電鈴，對麵小床上的漱玉醒了，她下床來看我，我悄悄地拉她坐在我床邊，我說：“漱妹：你不要睡了，再有兩夜你就離開我去了，好不好今夜我倆聯床談心？”漱玉半天也不說話，隻不停的按電鈴，我默默望著她嬌小的背影咽淚！女仆給我換了冰囊後，漱玉又轉到我床前去看我剛才的溫度；在電燈下呆立了半晌，她才說：“你病未脫險期，要好好靜養，不能多費心思多說話，你忘記了剛才看護吩咐你的話嗎？”她說話的聲音已有點抖顫，而且她的頭低低的垂下，我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中，為了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了，還不能和她聯床共話消此長夜，人間真有許多想不到夢不到的缺憾。我們預想要在今夜給漱玉餞最後的別宴，也許這時候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒，和淚痛飲，在這淒楚悲壯的別宴上，沉痛著未來而醺醉。那知這一切終於是幻夢，幻夢非實，終於是變，變異非常；誰料到淒哀的別宴，到時候又變出驚人的慘劇！
這間病房中兩張鐵床上，臥著一個負傷的我，臥著一個臨行的她，我們彼此心裏都懷有異樣的沉思，和悲哀：她是山窮水盡無路可通，還要掙紮著去投奔遠道，在這冰天雪地，寒風淒緊時候；要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什麼命運？我呢，原隻想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，那料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負傷者！生和死一刹那間，我真願暈厥後，再不醒來，因為我是不計較到何種程度才值的死，希望得什麼泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不願也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來奔波，活著出門的人，也許死了才抬著回來。這類意外的慘變，我們且不願它來臨，然而也毫無力量可以拒絕它來臨。
我今天去學校時，自然料不到今夜睡在醫院、而且負了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她那能想到在她臨行時候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲慘淒哀，不過有時也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關懷我負傷的事，我隻回想著自己煙雲消散後的舊夢，沉戀著這驚魂乍定，恍非身曆的新夢。
漱玉喂我喝了點牛奶後，她無語的又走到她床前去，我望著沉重的雙肩長歎！她似乎覺著了。回頭向我苦笑著說：“為什麼？”我也笑了，我說：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不願意睡，所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因為我已厭棄了夢，我不願入夢，我是怕夢終於又要驚醒！
有時候我曾羨慕過病院生活，我常想有了病住幾天醫院，夢想著這一定是一個值的描寫而別有興感的環境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟，看見了白衣翩躚的看護，寂靜陰慘的病室，淒哀暗淡的燈光時，我更覺的萬分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此後離夢更遙的惆悵！而且願我永遠不再踏進這腸斷心碎的地方。
心緒萬端時，又想到母親。母親今夜的夢中，不知我是怎樣的入夢？母親！我對你隻好騙你，我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一付殘骸安慰我白發皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一付腐蝕的殘骸，不值愛憐；但是被母親的愛潤澤著的靈魂，應該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來！
路既未走完，我也隻好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月的向前去。想到這裏我心才平靜下，漱玉蜷伏在床上也許已經入了夢，我側著身子也想睡去，但是腦部總是迸發出火星，令我不能冷靜。
夜更靜了，綠幃後似乎映著天空中一彎殘月。我由病床上起來，輕輕地下了床，走到窗前把綠幃拉開，慘白的月光投射進來，我俯視月光照著的樓下，在一個圓形的小鬆環圍的花圃裏中央，立著一座大理石的雕像，似乎是一個俯著合掌的女神正在默禱著！這刹那間我心海由洶湧而歸於枯寂，我抬頭望著天上殘月和疏星，低頭我又看在淒寒冷靜的月夜裏，那一個沒有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明後即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺著辛酸萬分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗幃仍開青，睜眼可以看見一彎銀月，和閃爍的繁星。歸來
四圍山色中，一鞭殘照裏，我騎著驢兒歸來了。過了南天門的長山坡，遠遠望見翠綠叢中一帶紅牆，那就是孔子廟前我的家了，心中說不出是什麼滋味，這又是一度浩劫後的重生呢：依稀在草香中我嗅著了血腥：在新塚裏看見了戰骨。我的家，真能如他們信中所說的那樣平安嗎？我有點兒不相信。
抬頭已到了城門口，在驢背上忽然聽見有人喚我的乳名。這聲音和樹上的蟬鳴夾雜著，我不知是誰？回過頭來問跟著我的小童：
“瓏瓏！聽誰叫我呢！你跑到前邊看看。”
接著又是一聲，這次聽清楚了是父親的聲音；不過我還不曾看見他到底是在那裏喊我，驢兒過了城洞我望見一個新的炮壘，父親穿著白的長袍，站在那土丘的高處，銀須飄拂向我招手；我慌忙由驢背上下來，跑到父親麵前站定，心中覺著淒梗萬分眼淚不知怎麼那樣快，我怕父親看見難受，不敢抬起頭來，也說不出什麼話來。父親用他的手撫摩著我的短發，心裏感到異樣的舒適與快愉。也許這是夢吧，上帝能給我們再見的機會。
沉默了一會，我才抬起頭來，看父親比別時老多了，麵容還是那樣慈祥，不過舉動得遲鈍龍鍾了。我扶著他下了土坡，慢慢緣著柳林的大道，談著路上的情形。我又問問家中長親們的健康，有的死了，有的還健在，年年歸來都是如此滄桑呢。瓏瓏趕著驢兒向前去了，我和父親緩步在黃昏山色中。
過了孔廟的紅牆，望見我騎的驢兒拴在老槐樹上，昆林正在幫著瓏瓏拿東西呢！她見我來了，把東西扔了就跑來，喊了一聲“梅姑！”似乎有點害羞，馬上低了頭，我握著她手一端詳：這孩子出脫的更好看了，一頭如墨雲似的頭發，襯著她如雪的臉兒，睫毛下一雙大眼睛澄碧靈活，更顯得她聰慧過人。這年齡，這環境，完全是十年前我的幻影，不知怎樣聯想起自己的前塵，悄悄在心底歎了一口氣。
進了大門，母親和一個不認識的女人坐在葡萄架下，嫂嫂正在洗手。她們看見我都喜歡的很。母親介紹我那個人，原來是新娶的八嬸。吃完飯，隨便談談奉軍春天攻破娘兒關的恐慌虛驚，母親就讓我上樓去休息。這幾間樓房完全是我特備的，回來時母親就收拾清楚，真是窗明幾淨，讓我這匹跋涉千裏疲憊萬分的征馬，在此卸鞍。走了時就封鎖起來，她日夜望著它禱祝我平安歸來。
每年走進這樓房時，縱然它是如何的風景依然，我總感到年年歸來時的心情異昔。扶著石欄看紫光彌漫中的山城，天寧寺矗立的雙塔，依稀望著我流浪的故人微笑！沐浴在這蒼然暮色的天幕下時，一切擾攘奔波的夢都霍然醒了。忘掉我還是在這囂雜的人寰。尤其令我感謝的是故鄉能逃出野蠻萬惡的奉軍蹂躪，今日歸來不僅天倫團聚而且家園依舊。
我看見一片翠挺披拂的玉米田，玉米田後是一畦畦的瓜田，瓜田盡頭處是望不斷的青山，青山的西麵是煙火，人家，樓台城廓，背著一帶黑森森的樹林，樹梢頭飄遊著逍遙的流雲。靜悄悄不見一點兒嘈雜的聲音，隻覺一陣陣涼風吹摩著鬢角衣袂，幾隻小鳥在白雲下飛來飛去。
我羨慕流雲的逍遙，我忌恨飛鳥的自由，宇宙是森羅萬象的，但我的世界卻是狹的籠呢！
追逐著，追逐著，我不能如願滿足的希望。來到這裏又想那裏，在那裏又念著回到這裏，我痛苦的，就是這不能寧靜不能安定的靈魂。
正凝想著，昆林抱著黑貓上來了。這是母親派來今夜陪我的侶伴。
臨睡時，天暮上隻有幾點半明半暗的小星星。我太疲倦了，這夜不曾失眠，也不曾做夢。父親的繩衣
“榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪。”人生本來一夢，在當時興致勃然，未嚐不感到香馥溫暖，繁華清麗。至於一枕淒涼，萬象皆空的時候，什麼是值得喜歡的事情，什麼是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，隻好安於這種生活方程，悄悄地讓歲月飛逝過去。消磨著這生命的過程，明知是鏡花般不過是一瞥的幻夢，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是齧殘下的犧牲者嗬！
我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著隻要他走了，我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的。現在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態度自然也變了，有時的行為常令人莫明其妙。
這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嚐知道我最後一日的事實；就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。
清明那天我去廟裏哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結織一件繩衣。我心裏想的太可憐了，可以告訴你們的就是我願意在這樣心情下，作點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可起到他們的女兒結織時的憂鬱和傷心！這個悲劇閉幕後的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳墓，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那心還她了。
我對於自己造成的厄運絕不詛咒，但是母親，你們也應當體諒我，當我無力撲到你懷裏睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧！
當夜張著黑翼飛來的時候，我在這淒清的燈下坐著，案頭放著一個銀框，裏麵刊裝著天辛的遺像，像的前麵放著一個紫玉的花瓶，瓶裏插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了頭織衣；疲倦時我抬起頭來望望天辛，心裏的感想，我難以寫出。深夜裏風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟的撲來，淒淒切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之後。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。
父親的信上這樣說：
……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父防禦春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝淒然！……
讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母並未負我；他們希望於我的，也正是我願為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什麼奢望呢！我願暑假快來，我紮掙著這創傷的心神，撲向母親懷裏大哭！我廿年的心頭埋沒的秘密，在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。