第十五章
我的生命有一個秘密，
一個青春的戀。
可是我戀著的姑娘不知道我的戀，
我也隻得沉默。
天天在她身邊，我是幸福的，
可是依舊是孤獨的；
她不會知道一顆痛苦的孩子的心，
我也隻得沉默。
她聽著這充滿著“她”的歌時，
她會說：“她是誰呢？”
直到年華度盡在塵土，我不會向她明說我的戀，
我是隻得沉默！
我低下了腦袋，默默地。玲姑娘坐在前麵：
“瞧哪，像憂鬱詩人萊諾的手杖哪，你的臉！”
“告訴你吧，我的秘密……”可是我永遠不會告訴她真話的。“我想起了母親呢！”
便又默著了。我們是時常靜靜地坐著的。我不願意她講話，瞧了她會說話的嘴我是痛苦的。有了嘴不能說自家兒的秘密，不是痛苦的啞子嗎？我到現在還不明白，為什麼我那時不明說；我又不是不會說話的人。可是把這麼在天真的年齡上的純潔的姑娘當作戀的對像，真是犯罪的行為呢。她是應該瑪利亞似地供奉著的，用殉教者的熱誠，每晚上為她的康健祈禱著。再說，她講多了話就喘氣，這對於她的康健有妨礙。我情願讓她默著。她默著時，她的發，她的閉著的嘴，她的精致的鞋跟會說著比說話時更有意思的悄語，一種新鮮的，得用第六感覺去諦聽的言語。
那天回去的路上，塵土裏有一朵殘了的紫丁香。給人家踐過的。她拾了起來裹在白手帕裏邊，塞在我的口袋裏。
“我家裏有許多這麼的小紫花呢，古董似的藏著，有三年前的，幹得像紙花似的。多咱到我家裏來瞧瞧吧。我有媽的照片和我小時候到現在的照片；還有貴重的糖果，青色的書房。”
第二天是星期日，我把那天的日記抄在下麵：
五月二十八日
我不想到爹那兒去，也不想上母親那兒去。早上朋友們約我上麗娃栗姐搖船去；他們說那邊兒有柳樹，有花，有快樂的人們，在蘇州河裏邊搖船是江南人的專利權。我拒絕了。他們說我近來變了。是的，我變了，我喜歡孤獨。我時常獨自個兒在校外走著，思量著。我時常有失眠的晚上，可是誰知道我怎麼會變的？誰知道我在戀著一位孤寂的姑娘！母親知道的，可是她不會告訴別人的。我自家兒也知道，可是我告訴誰呢？
今兒玲姑娘在家裏伴父親。我成天地坐在一條小河旁的樹影下，啞巴似的，什麼事也不做，戴了頂闊邊草帽。夏天慢慢兒的走來了，從那邊田野裏，從布穀鳥的叫聲裏。河邊的草像半年沒修發的人的胡髭。田岸上走著光了上半身的老實的農夫。天上沒一丁點雲。大路上，趁假日到郊外來騎馬的人們，他們的白帆布馬褲在馬背上閃爍著；我是寂寞的。
晚上，我把春天的衣服放到箱子裏，不預備再穿了。
明兒是玲的生日，我要到她家裏去。送她些什麼禮呢？我要送她一冊戴望舒先生的詩集，一束紫丁香，和一顆痛苦著的心。
今晚上我會失眠的。
六
灑水車嘶嘶地在瀝青路上走過，戴白帽的天主教徒喃喃地講著她們的故國，櫥窗裏擺著小巧的日本的遮陽傘，絲睡衣。不知那兒已經有蟬聲了。
牆上牽滿著藤葉，窗子前種著棵芭蕉，悉悉地響著。屋子前麵有個小園，沿街是一溜法國風的矮柵。走進了矮柵，從那條甬道上走到屋子前的石階去，隻見門忽然開了，她亭亭地站在那兒笑著，很少見的頑皮的笑。等我走近了，一把月季花的子拋在我臉上，那些翡翠似的子全在我臉上爆了。“早從窗口那兒瞧見了你哪。”
“這是我送你的小小的禮物。”
“多謝你。這比他們送我的那些糖啦，珠寶啦可愛多啦。”
“我知道那些你愛好的東西。”懇切地瞧著她。
可是她不會明白我的眼光的。我跟了她進去，默著。陳設得很簡單的一間書房，三麵都有窗。一隻桃花木的寫字台靠窗放著，那邊兒角上是一隻書架，李清照的詞，凡爾蘭的詩集。
“你懂法文的嗎？”
“從前我父親在法國大使館任上時，帶著我一同去的。”
她把我送她的那本《我底記憶》放到書架上。屋子中間放著隻沙發榻，一個天鵝絨的坐墊，前麵一隻圓幾，上麵放了兩本貼照簿，還有隻小沙發。那邊靠窗一隻獨腳長幾，上麵一隻長頸花瓶，一束紫丁香。她把我送她的紫丁香也插在那兒。
“那束丁香是爹送我的。它們枯了的時候，我要用紫色的綢把它們包起來，和母親織的絨衫在一塊兒。”
她站在那兒，望著那花。太陽從白窗紗裏透過來，撫摸著紫丁香的花朵和她的頭發，溫柔地。窗紗上有芭蕉的影子。閑靜浸透了這書房。我的靈魂，思想，全流向她了，和太陽的觸手一同地撫摸著那丁香，她的頭發。
“為什麼單看重那兩束丁香呢？”
她回過身來，用那蒙著霧似的眼光望我，過了一回才說道：“你不懂的。”我懂的！這霧似的眼光，這一刹那，這一句話，在我的記憶上永遠是新鮮的。我的靈魂會消滅，我的身子會朽腐，這記憶永遠是新鮮的。
窗外一個戴白帆布遮陽帽的影子一閃，她猛的跳起來，跑了出去。我便瞧一下壁上的陳設。隻掛著一架銀灰的畫框，是Ｍonet的田舍畫，蒼鬱的夏日的色采和簡樸的線條。
“爸，你替我到客廳裏去對付那夥兒客人吧。不，你先來瞧瞧他，就是我時常提到的那個孩子。他的母親是媽的鄰舍呢！你瞧瞧，他也送了我一束紫丁香……”她小鳥似的躲在一個中年人的肩膀下麵進來了。有這麼個女兒的父親是幸福的。這位幸福的父親的肘下還夾著半打魚肝油，這使我想起實驗室裏石膏砌的骨骼標本，和背著大鰵魚的丹麥人。他父親臉上還剩留著少年時的風韻。他的身子是強壯的。怎麼會生了瘦弱的女兒呢？瞧了在他脅下嬌小的玲姑娘，我憂鬱著。他把褂子和遮陽帽交給了她，掏出手帕來擦一擦腦門上的汗，沒講幾句話，便帶了他那體貼女兒的臉一同出去了。
“會客室裏還有客人嗎？”
“討厭的賀客。”
“為什麼不請他們過來呢？”
“這間書房是我的，我不願意讓他們過來鬧。”
“我不相幹。你伴他們談去吧。疏淡了他們不大有禮貌的。”
“我不是答應了你一塊兒看照片的嗎？”
便坐在那沙發榻上翻著那本貼照簿。從照上我認識了她的母親，嘴角和瘦削的臉和她是很像的。她拿了一大盒禮糖來跟我一塊兒吃著。貼照簿裏邊有一張她的照片，是前年在香港拍的：坐在一叢紫丁香前麵：那熟悉的笑，熟悉的視線，臉比現在豐腴，底下寫著一行小字：“Saｙ it with flowers.”
“誰給你拍的？”
“爸……”這麼說著便往外跑。“我去弄Ｔea你吃。”
那張照片，在光和影上，都夠得上說是上品，而她那種夢似的風姿在別的照片中是找不到的。我盡瞧著那張照，一麵卻：“為什麼她單讓我一個人走進她的書房來呢？為什麼她說我不懂的？不懂的……不懂的……什麼意思哪，那麼地瞧著我？向她說吧，說我愛她……啊！啊！可是問她要了這張照吧！我要把這張照片配了銀灰色的框子，掛在書房裏，和母親的照一同地，也在旁邊放了隻長腳幾，插上了紫丁香，每晚上跪在前麵，為她祈福。”——那麼地沉思著。
她拿了銀盤子進來，給我倒了一杯牛奶紅茶，還有一個香蕉餅，兩片麵包。
“這是我做的。在香港我老做椰子餅和荔子餅給父親吃。”
她站到圓桌旁瞧我吃，孩氣地。
“你自家兒呢？”
“我剛才吃了糖不能再吃了，健康的人是幸福的；我是隻有吃魚肝油的福分。廣東有許多荔子園，那麼多的荔子，黑珠似的掛在枝上，那透明的荔肉！”
“你今天很快樂哪！可不是嗎？”
“因為我下星期要到香港了，跟著父親。”
“什麼？”我把嘴裏的香蕉餅也忘了。
“怎麼啦？還要回來的。”
剛才還饞嘴地吃著的香蕉餅，和喝著牛奶紅茶全吃不下了，跟她說呢，還是不跟她說？神經組織頓時崩潰了下來，——沒有脊椎，沒有神經，沒有心髒的人了哪！
“多咱走哪？”
“後天。應該來送我的。”
“準來送你的。可是明兒我們再一同去看看母親吧？”
“我本來預備去的。可是你為什麼不吃哪？”
我瞧著她，默著——說還是不說？
“不吃嗎？討厭的。是我自家兒做的香蕉餅哪！你不吃嗎？”蹙著眉尖，輕輕地頓著腳，笑著，催促著。
像反芻動物似地，我把香蕉餅吃了下去，又吐了出來，再嚼著，好久才吃完了。她坐到鋼琴前麵彈著，Ｋiss me good night，ｎotgood bye，感傷的調子懶懶地在紫丁香上回旋著，在窗後麵躲著。天慢慢兒地暗了下來，黃昏的微光從窗子那兒偷偷地進來，爬滿了一屋子。她的背影是模糊的，她的頭發是暗暗的。等她彈完了那調子，闔上了琴蓋，我就戴上了帽子走了。她送我到柵門邊，說道：
“我今兒是快樂的！”
“我也是快樂的！再會吧。”
“再會吧！”揚一揚胳臂，送來了一個微笑。
我也笑著。走到路上，回過腦袋來，她還站在門邊向我揚著胳臂。前麵的一串街燈是小姐們晚禮服的鑽邊。忽然我發現自家兒眼上也掛著燈，珠子似的，閃耀著，落下去了；在我手裏的母親照片中的臉模糊了。
“為什麼不向她說呢？”後悔著。
回過身去瞧，那書房臨街的窗口那兒有了淺綠的燈光，直照到窗外窺視著的藤上，而那依依地，寂寞地響著的是鋼琴的幽咽的調子，嘹亮的聲音。
七
第二天，隻在墓場裏巡行了一回，在母親的墓上坐著。她也注意到了我的陰鬱的臉色，問我為什麼。“告訴她吧？”那麼地想著。終究還是說了一句：
“懷念著母親呢！”
天氣太熱，她的紗衫已經給汗珠輕薄地浸透了背上，裏麵的襯衣自傲地賣弄著風情。她還要整理行裝，我便催著她回去了。
送行的時候連再會也沒說，那船便慢慢地離開了碼頭，可是她眼珠子說著的話我是懂得的。我站在碼頭上，瞧著那隻船。她和她的父親站在船欄後麵……海是青的，海上的濕風對於她的康健是有妨害的。我要為她祝福。
她走了沒幾天，我的父親為了商業的關係上天津去，得住幾年，我也跟著轉學到北平了。臨走時給了她一封信，寫了我北平的地址。
每天坐在窗前，聽著沙漠裏的駝鈴，年華的蛩音。這兒有晴朗的太陽，蔚藍的天空，可是江南的那一種風，這兒是沒有的。從香港她寄了封信來，說下月便到上海來；她說香港給海濱浴場，音樂會，夜總會，露天舞場占滿了，每天隻靠著窗欄逗鸚鵡玩。第二封信來時，她已經在上海啦；她說，上海早就有了秋意，窗前的紫丁香枯了，包了放在首飾箱裏，鸚鵡也帶了來就掛在放花瓶的那隻獨腳幾旁，也學會了太息地說：
“母親啊！”
她又說還是常上公墓那兒去的，在墓前現在是隻有菊花啦。可是北平隻有枯葉呢，再過幾天，刮黃沙的日子快來咧。等著信的時間是長的，讀信的時間是短的——我恨中國航空公司，為什麼不開平滬班哪？列車和總統號在空間運動的速度是不能和我的脈搏相應的。
從褪了金黃色的太陽光裏，從郊外的獵角聲裏，秋天來了。我咳嗽著。沒有恐懼，沒有悲哀，沒有喜樂，秋天的重量我是清楚的。再過幾天，我又要每晚上發熱了。秋天淌冷汗，在我，是慣常的事。
多咱我們再一同到公墓呢？你的母親也許在那兒懷念你哪！
玲十月二十三日
咳嗽得很厲害，發了五天熱，臉上泛著桃色。父親憂慮著。趕明兒得進醫院了。每年冬季總是在蝴蝶似的看護婦，寒熱表，硝酸臭味裏邊過的，想不到今年這麼早就進去了。
希望你天天寫信來，在醫院裏，這是生活的必需品。
玲十一月五日
我瘦多了。今年的病比往年凶著點兒。母親那兒好久不去了；等病好了，春天來了，我想天天去。
我在懷念著在墓前坐著談母親的日子啊！
又：醫生禁止我寫信，以後恐怕不能再寫了。
玲十一月十四日
來了這封信後，便隻有我天天地寫信給她，來信是沒了。每寫一封信，我總“告訴她吧？”——那麼地思忖著。末了，便寫了封很長的信給她，告訴她我戀著她，可是這封信卻從郵局裏退回來啦，那火漆還很完固的。信封上寫著：“此人已出院。”
“怎麼啦？怎麼啦？好了嗎？還是……還是……”便想起那魚肝油，白色的療養院，冷冷的公墓，她母親的墓，新的草地，新的墓，新的常春樹，紫丁香……可是那墓場的冷感的風啊……冷感的風……冷感的風啊！
趕忙寫了封信到她家裏去，連呼吸的閑暇也沒有地等著。覆信究竟來了，看到信封上的蒼老的筆跡，我覺得心髒跳了出來，人是往下沉，往下沉。信是這麼寫著的：