第一章
斷了條胳膊的人
第一節
這些聲音，這些臉，這些錯雜的街頭風景，全是熟極了的。
跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。走到人行道上，便把咬在嘴裏的車票扔了，笑著。拐角那兒那家綢緞鋪子上麵的西樂隊把大喇叭衝著他吹：
“正月裏來是新春……”
鼓，有氣沒力的咯咯地敲著；便順著那拍子走。沒走上多遠，當的一聲兒，鐵杓敲在鍋沿上，一籠餑餑騰著熱氣在他前麵搬了過去——到餑餑鋪子了。過去就是老虎灶帶茶館，水在大鍋子裏盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅杓子豎在灶上，一隻手撐著腰，站在那兒。那邊桌子上是把腳踐到長凳上在喝茶的人。老虎灶的隔壁是條肮髒的小胡同。
到家了！更走得快。
那條小胡同，一眼望進去，隻見擠滿了屋子。屋瓦褪了色，沒有磚牆隻有板壁的平房。屋簷下全掛滿了晾著的衣服，大門前擺滿了竹椅子；自來水嘩嘩地開著濺得滿地的水，一個小姑娘蹲在前麵絞濕褂子。這邊兒是一大堆人聚在那兒說閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在後邊兒瞧。過去點兒是一夥孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上麵掛著條褲子，褲管恰巧碰著他們的腦袋。
這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石板，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，隻跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急著跨大步向裏邊兒走去。他知道翠娟和孩子在家裏等他。第一家，第二家……他知道第八家的門上貼著個鬥大的財字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷著：
“寶貝兒來！爹抱。”
孩子正抱著桌子的腿，望著那扇往後進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴著兩條小胖腿，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。他一把抱起了孩子，發瘋似的，親著他的臉，手，脖子，嘴裏含含糊糊的哼著：
“寶貝！乖孩子！爹疼你！”
“爹——媽……嗯——
指著門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說媽在裏邊。媽卻端著麵盆跑出來了，把麵盆放在桌上，拚著命把孩子搶過去了。孩子拿手比著：
“爹！寶貝拿著碗，”指著碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。“媽——！”繃著臉，撇著嘴，說媽罵他。
爹和媽全笑了起來。等爹把臉沉到麵盆裏邊，他又結結巴巴的跟媽說話兒。他摸著媽的下巴：“爹有胡髭。寶貝——”親著媽的臉，手，脖子，“寶貝——疼！”告訴媽說爹的胡髭把他刺痛了。在水裏的爹的臉也笑著。
洗了臉，盡逗著孩子玩。翠娟在裏邊燒飯，煙冒到前麵來了。他聞著那刺鼻的煙味，也聞著在鍋子裏爆的魚香。瞧著掛在壁上的月份牌上麵的人模糊下去，慢慢兒地隻瞧得見孩子的眼珠子在那兒發光啦。天是晚了。就開了電燈。黯淡的燈光照到褪了色的板壁上，板壁上的漆已經掉了幾塊。他望著那舊桌子，在這上麵他已經吃過十多年飯了；孩子望著壁上的大影子。翠娟端了菜出來，瞧見孩子在瞧影子，就說：
“阿炳，別瞧影子，回頭半晚上又拉尿。”
孩子瞧見了媽，就從爹那兒掙紮了出來，跟著媽跑到裏邊，捧著隻小飯碗出來，爬在桌邊上跪著，嗯嗯的鬧。孩子吃了進去又吐出來，吐了出來再吃進去，還箝菜給爹吃，一送送到他鼻子那兒，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和媽吃飯。
吃了飯，翠娟去收拾碗筷，他就坐著抽煙，一麵哄孩子睡到床上去。孩子睜大著眼不想睡，盡和他鬧，把被窩全跌開了，樂得眼淚直淌。他嚇他，說老虎精在門外等著呢，再不睡就要來吃人了。他索性要他講起老虎精的故事來啦。他給他纏得沒法，就叫翠娟。
“你瞧，寶貝不肯睡。”
翠娟在裏邊兒洗碗，洗盤子。收拾完了便走出來：
“寶貝，還不睡？”
坐到床沿上，拍著他，嘴裏哼著：“媽媽疼寶貝……寶貝睡啦寶貝睡——爹爹疼寶貝……”
孩子慢慢兒的不作聲了。翠娟替他把被窩扯扯好，輕輕的站了起來，踮著腳走到桌子邊坐了，兩口兒談談白菜的價錢，廠裏的新聞，和胡同裏那一家生了兒子，誰和誰鬥了嘴。
不一回兒，外麵全靜下啦。馬路上隻聽得電車叮叮地駛了過去。猛的汽車喇叭嗚的嚷了聲兒，接著便是督督地敲著竹筒賣餛飩的來咧。看了看手表，是九點多了，馬上就打起嗬欠來，想睡了。
“睡吧。”
翠娟笑了笑，去疊被窩，他就去把門關上，喝了口茶，又打個嗬欠，就躺到床上。一翻身，把胳膊擱到翠娟胸脯兒上，翠娟輕輕地打了他一下。他笑著；一回兒他便睡熟了。
第二節
第二天醒來，匆匆地洗了臉，在睡著的孩子的臉上親了一下，就往門外跑。街上站崗的巡捕還沒來，冷清清的沒一輛汽車，隻有拉車的揉著眼，拉著空車在懶懶地走，穿紅馬夾的清道夫卻已經在那兒掃馬路了，一群群穿藍大褂的，手裏拿著團飯站在電車站在那兒等車。
坐在拖車裏，打嗬欠的人，打盹的人，揉著眼的人他全沒瞧見，他隻想著他的掉了漆的板壁，沒虎牙的孩子和翠娟。望著窗外，街上慢慢兒地熱鬧了起來。還是時候不早了呢？還是車從冷靜的地方兒駛到熱鬧的地方兒來了呢？他全不管。他有一個家，一個媳婦和一個孩子！
進了機器間他不敢再想了。他留神著那大輪子，他瞧見過許多人給它的牙齒咬斷了腿，咬斷了胳膊，咬斷了脖子的。他不能叫它沾到他的身子。要是他給它咬斷了什麼的話？——他不會忘記他有一個孩子和一個媳婦。可是真的他斷了一條胳膊呢？大輪子隆隆地鬧著，雪亮的牙齒露著，望著他。他瞧見它喀的一聲兒，他倒了下去，血直冒，胳膊掉在一邊……他喘了口氣，不能往下想。斷了條胳膊的人是怎麼的？不能做工，不能賺錢，可是肚子還是要吃飯的，孩子還是要生下來的，房錢還是要出的，天還是要下雪的——
“要是有這麼一天給大輪子咬斷了什麼呢！”——見到大輪子就這麼地想著，跑到家裏，見到那掉了漆的牆，見到那低低的天花板，也會這麼地想起了的。想著想著，往後自家兒也慢慢兒的相信總有一天會鬧出什麼來了。老夢著自家兒斷了條腿，成天的傻在家裏，夢著媳婦跟他哭著鬧，夢著孩子餓壞了，死啦，夢著……夢著許多事。在夢裏他也知道是夢，急得一身冷汗，巴不得馬上醒回來，一醒回來又心寒。可是心寒有嗎用呢？他是成天的和大輪子在一塊兒混的。
吃了晚飯，他們坐著說話。他盡瞧著翠娟。
“要是我給機器軋壞了，不能養家了，那你怎麼辦？”
“別放屁！開口就沒好話，那有的事——”
“譬如有這麼一回事。”
“沒有的事！”
“我是說譬如有這回事——說說不相幹的。”
他盯住了她的眼珠子瞧，想瞧出什麼來似的。
“譬如嗎？”停了一回兒。“那你說我該怎麼呢？”
“你說呀！我要問你怎麼辦。”
“我嗎？我還有怎麼呢？去幫人，去做工來養活你們。”
他不作聲。想。過了回兒說：“真的嗎？”
“難道騙你？”
他不說話，笑了笑，搖了搖頭。
“那麼，你說怎麼呢？”
“我說，你去嫁人——”
“屁！”
“我抱了孩子要飯去。”
“為什麼說我去嫁人呢？你要我去嫁人嗎？”
“你受不了艱窮。”
“屁！別再瞎說霸道，我不愛聽。”
他不說話，又笑了笑，搖了搖頭。
晚上他睡不著。他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。
孩子哭了。翠娟含含糊糊的哼著，“寶貝睡啦寶貝睡……媽媽疼寶貝——”輕輕兒的拍著他；不一回兒娘兒倆都沒聲了。
他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。他聽見孩子哭。他瞧見孩子死在他懷裏。他瞧見自家兒坐在街沿上，捧著腦袋揪頭發，拐杖靠在牆上。
猛的，他醒了回來。天亮了。他笑自家兒：“怯什麼呀？”
他天天壯著膽笑自家兒：“怯什麼呀？”逗著孩子過日子，日子很快的過去了。
是六月，悶熱得厲害。晚上沒好好的睡，叫蚊子咬狠了，有點兒頭昏腦漲的。他瞧著大輪子一動，那雪亮的鋼刀，喀的砍下來，一下子就把那挺厚的磚切成兩半。皮帶隆隆的在半空中轉，要轉出火來似的。他瞧見一個金蒼蠅盡在眼前飛。拿袖子抹抹汗。他聽見許多的蒼蠅在他腦袋裏邊直鬧。眼前一陣花。身子往前一衝，瞧見那把刀直砍下來，他叫了一聲兒，倒啦。
迷迷忽忽地想：“我抱了孩子要飯去。”便醒了回來。有人哭，那是翠娟，紅腫著眼皮兒望他。他笑了一笑。
“哭什麼？還沒死呢！”
“全是你平日裏胡說霸道，現在可應了。”
“你怎麼跑來了？孩子扔在家裏沒人管！”
“你睡了兩天，不會說話。你說，怎不急死我！”
“我說，你怎麼跑來了，把孩子扔在家裏——”
“我說呀，你怎麼一下子會把胳膊伸到那裏邊去了？”
“真累贅，你怎麼專跟我搶說話，不回我的話呀？我問你，孩子交給誰管著。”
“大姑在家裏管著他。”
“姐姐嗎？”
“對。姑丈和大伯伯上廠裏要錢去了，這裏醫院要錢呢。”
“家裏零用還有吧，我記得還有二十多塊錢在那兒。”
她低下了腦袋去抹淚。
“可是，往後的日子長著呢。”
“再說吧，還有一條胳膊咧。”
他望著她，心裏想：“我抱著孩子要飯去吧。”一麵就催她回去看孩子。她又坐了好久，也沒話說，盡抹淚，一條手帕全濕了。他又催她，她才走。她走了，他就想起了拐角那兒的西樂隊，餑餑鋪子的鐵杓敲在鍋沿上的聲音……老虎灶裏的那個胖子還是把銅杓子豎在灶上站在那兒吧！接著便是那條小胡同，熟悉的小胡同，鬥大的財字……他是躺在這兒，右胳膊剩了半段，從胳膊肘那兒齊齊地切斷了，像磚那麼平，那麼光滑。
第二天，姐姐，哥，和姐夫全來了。他們先問他怎麼會鬧出那麼的事來的，往後又講孩子在家裏要爹，他們給纏得沒法，又講到昨兒上廠裏去要錢的事，說好容易才見著廠長，求了半天，才承他賞了五十元錢，說廠裏沒這規矩，是他瞧你平日做人勤謹，他份外賞的，還叫工頭給抽去了五元，多的全交給翠娟了。
“往後怎麼過呢？”
聽了這話，他閉著嘴望他們。他們全叫他瞧得把腦袋移了開去。他說：“我也不知道，可是活總是要過的。”過了回兒又說：“我想稍微好了些，搬到家裏養去，醫院裏住不起。”
“究竟身子要緊，錢是有限的，我們總能替你想法。”
“不。現在是一個銅子要當一個銅子用了。”
在醫院裏住了兩個禮拜。頭幾天翠娟天天來，坐在一旁抹淚，一條手帕全濕了才回去。往後倒也不哭了，隻跟他談談孩子，談談以後的日子。她也從不說起錢，可是他從她的話裏邊聽得出錢是快完了。那天她走進來時，還喘著氣，滿頭的細汗珠子，脊梁蓋兒全濕啦。
“怎麼熱得這個模樣兒？”
“好遠的路呢！”
“走來的嗎？”
“不——是的，我嫌電車裏擠得悶，又沒多少路，反正沒事，所以就走來了。”
“別哄我。是錢不夠了，是不是？”
她不說話。
“是不是？”
猛的兩顆淚珠掉下來啦，拿手帕掩著鼻子點了點頭。
“還剩多少？”
“十五。可是往後的日子長著呢。”
“廠裏拿來的五十元錢呢？全用在醫院裏了嗎？”
她哭得抽抽咽咽的。
“怎麼啦？你用了嗎？”
“大伯伯騙你的，怕你著急。廠裏隻爭到三十元，這裏用的全是他和姑丈去借來的。我們的二十多，我沒讓他們知道。”
“哦！”想了想。“我明天搬回家去吧。”
“可是你傷口還沒全好哪。”
“還是搬回去吧。”
他催著她回去了。明天早上，他哥來接他，坐了黃包車回去。他走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，胡同還是和從前一樣。走到胡同裏邊，鄰舍們全望著他，望著他那條斷了的胳膊。門那兒翠娟抱著孩子在那兒等著。孩子伸著胳膊叫爹。他把孩子抱了過來，才覺得自家兒是真的少了一條胳膊了。親著孩子的臉，走到屋子裏邊，還是那掉了漆的牆壁，什麼都沒動，隻是地板髒了些，天花板那兒掛著蛛網。他懂得翠娟沒心思收拾屋子。孩子掙下地來，睜大著眼瞧他的胳膊。
“爹！”指著自家兒的胳膊給爹看。
“乖孩子！”
孩子的腦門下長滿了痱子。隻要孩子在，就是斷了條胳膊還是要活下去的！這時候有些人跑進來問候他，他向他們道了謝。等他們走了，身子也覺得有點乏，便躺在床上。哥走的時候兒，還跟他說：“你要錢用，盡管跟我要。”他隻想等傷再稍微好了些，就到廠裏去看看。他還是可以做工的，隻是不能再像別人那麼又快又好罷咧。翠娟忽然歎了口氣道：
“你真瘦狠咧。”