第一章
空山靈雨
《空山靈雨》弁言
生本不樂，能夠使人覺得稍微安適的，隻有躺在床上那幾小時，但要在那短促的時間中希冀極樂，也是不可能的事。
自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嚐寬懷就枕。在睡不著時，將心中似憶似想的事，隨感隨記，在睡著時，偶得趾離過愛，引領我到回憶之鄉，過那遊離的日子；更不得不隨醒隨記。積時累日，成此小冊。以其雜遝紛紜，毫無線索，故名《空山靈雨》。
十一年一月二十五日落華生
（原刊１９２２年４月《小說月報》第13卷第４號）心有事
（開卷底歌聲）
心有事，無計問天。
心事鬱在胸中，教我怎能安眠？
我獨對著空山，眉更不展；
我魂飄蕩，猶如出岫殘煙。
想起前事，我淚就如珠脫串。
獨有空山為我下雨漣漣。
我淚珠如急雨，急雨猶如水晶箭；
箭折，珠沉，融作山溪泉。
做人總有多少哀和怨：
積怨成淚，淚又成川！
今日淚、雨交彙人海，海漲就要沉沒赤縣：
累得那隻抱恨的精衛拚命去填。
呀，精衛！你這樣做，雖經萬劫也不能遂願。
不如咒海成冰，使他像鐵一樣堅。
那時節，我要和你相依戀，
各人才對立著，沉默無言。
（原刊１９２２年４月《小說月報》第１３卷第４號）蟬
急雨之後，蟬翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲在地麵慢慢地爬，好容易爬到不老的鬆根上頭。鬆針穿不牢底雨珠從千丈高處脫下來，正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲，又從樹底露根摔到地上了。
雨珠，你和他開玩笑麼？你看，螞蟻來了！野鳥也決要看見他了！
（原刊１９２２年４月《小說月報》第１３卷第４號）蛇
在高可觸天底桄榔樹下。我坐在一條石凳上，動也不動一下。穿彩衣底蛇也蟠在樹根上，動也不動一下。多會讓我看見他，我就害怕得很，飛也似地離開那裏，蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。
我回來，告訴妻子說：“今兒險些不能再見你的麵！”
“什麼原故？”
“我在樹林見了一條毒蛇：一看見他，我就速速跑回來；蛇也逃走了。……到底是我怕他，還是他怕我？”
妻子說，“若你不走，誰也不怕誰。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”
但我心裏想著，要兩方互相懼怕，才有和平。若有一方大膽一點，不是他傷了我，便是我傷了他。
（原刊１９２２年４月《小說月報》第１３卷第４號）笑
我從遠地冒著雨回來。因為我妻子心愛底一樣東西讓我找著了；我得帶回來給她。
一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪裏來底？”
“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”
我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：“這盆花多會移進來底？這麼大雨天，還能開得那麼好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此底香氣。”
我們並肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問，“良人，到底是蘭花底香，是你底香？”
“到底是蘭花底香，是你底香？讓我聞一聞。”她說時，親了我一下。小丫頭看見了，掩著嘴笑，翻身揭開簾子，要往外走。
“玉耀，玉耀，回來。”小丫頭不敢不回來，但，仍然抿著嘴笑。
“你笑什麼？”
“我沒有笑什麼。”
我為她們排解說：“你明知道她笑什麼，又何必問她呢，饒了她罷。”
妻子對小丫頭說：“不許到外頭瞎說。去罷，到園裏給我摘些瑞香來。”小丫頭抿著嘴出去了。
（原刊１９２２年４月《小說月報》第１3卷第４號）三遷
花嫂子著了魔了！她隻有一個孩子，舍不得教他人學。她說：“阿同底父親是因為念書念死的。”
阿同整天在街上和他底小夥伴玩，城市中應有的遊戲，他們都玩過。他們最喜歡學警察、人犯、老爺、財主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用繩子捆起來，帶到老爺跟前挨打。
一天，給花嫂子看見了，說：“這還了得！孩子要學壞了。我得找地方搬家。”
她帶著孩子到村莊裏住。孩子整天在阡陌間和他底小夥伴玩：村莊裏應有的遊戲，他們都玩過。他們最喜歡做牛、馬、牧童、肥豬、公雞。阿同常要做牛，被人牽著騎著，鞭著他學耕田。
一天，又給花嫂子看見了，就說：“這還了得！孩子要變畜生了。我得找地方搬家。”
她帶孩子到深山底洞裏住。孩子整天在懸崖斷穀間和他底小夥伴玩。他底小夥伴就是小生番、小獼猴、大鹿、長尾三娘、大蛺蝶。他最愛學鹿底跳躍，獼猴底攀緣，蛺蝶底飛舞。
有一天，阿同從懸崖上飛下去了。他底同伴小生番來給花嫂子報信，花嫂子說：“他飛下去麼？那麼，他就有本領了。”
呀，花嫂子瘋了！
（原刊１９２２年４月《小說月報》第１３卷第４號）香
妻子說：“良人，你不是愛聞香麼？我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現在已經寄到了。”她說著，便抽出妝台底抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。
我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個生番故事罷。不然，就給我談佛。”
妻子說，“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說。”
“你就隨便說些你所知道底罷，橫豎我們都不大懂得；你且說，什麼是佛法罷。”
“佛法麼？——色，——聲，——香，——味，——觸，——造作，——思維，都是佛法；惟有愛聞香底愛不是佛法。”
“你又矛盾了！這是什麼因明？”
“不明白麼？因為你一愛，便成為你底嗜好；那香在你聞覺中，便不是本然的香了。”
（原刊１９２２年４月《小說月報》第１３卷第４號）願
南普陀寺裏的大石，雨後稍微覺得幹淨，不過綠苔多長一些。天涯底淡霞好像給我們一個天晴底信。樹林裏底虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌底聲，淒涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問，“你從哪裏來？我等你許久了。”
“我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破具，雖不完全，裏麵卻像藏著珠子底樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。”
“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這裏來，多麼好呢！”
妻說：“你哪裏能夠……？”
“為什麼不能？”
“你應當作蔭，不應當受蔭。”
“你願我作這樣底蔭麼？”
“這樣底蔭算食麼！我願你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情。願你為如意淨明珠，能普照一切世間諸有情。願你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙。願你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養一切世間諸饑渴者。願你有六手，十二手，百手，千萬手，無量數那由他如意手，能成全一切世間等等美善事。”
我說：“極善，極妙！但我願做調味底精鹽，滲入等等食品中，把自己底形骸融散，且回複當時在海裏底麵目，使一切有情得嚐鹹味，而不見鹽體。”
妻子說：“隻有調味，就能使一切有情都滿足嗎？”
我說：“鹽底功用，若隻在調味，那就不配稱為鹽了。”
（原刊１９２２年４月《小說月報》第１３卷４號）山響
群峰彼此談得呼呼地響。它們底話語，給我猜著了。
這一峰說：“我們底衣服舊了，該換一換啦。”
那一峰說：“且慢罷，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又從青綠色變成珊瑚色和黃金色，——質雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會罷。”
正在商量底時候，它們身上穿底，都出聲哀求說：“饒了我們，讓我們歇歇罷。我們底形態都變盡了，再不能為你們爭體麵了。”
“去罷，去罷，不穿你們也算不得什麼。橫豎不久我們又有新的穿。”群峰都出著氣這樣說。說完之後，那紅的、黃的彩衣就陸續褪下來。
我們都是天衣，那不可思議的靈，不曉得甚時要把我們穿著得非常破爛，才把我們收入天櫥。願他多用一點氣力，及時用我們，使我們得以早早休息。
（原刊１９２２年４月《小說月報》第１３卷第４號）愚婦人
從深山伸出一條蜿蜒的路，窄而且崎嶇。一個樵夫在那裏走著，一麵唱：
，，來年莫再鳴！
一鳴草又生。
草木青青不過一百數十日，
到頭來，又是樵夫擔上薪。
，，來年莫再鳴！
一鳴蟲又生。
百蟲生來不過一百數十日，
到頭來，又要紛紛撲紅燈。
，，來年莫再鳴！
……
他唱時，軟和的晚煙已隨他底腳步把那小路封起來了，他還要往下唱，猛然看見一個健壯的老婦人坐在溪澗邊，對著流水哭泣。
“你是誰？有什麼難過的事？說出來，也許我能幫助你。”
“我麼？唉！我……不必問了。”
樵夫心裏以為她一定是個要尋短見底人，急急把擔卸下，進前幾步，想法子安慰她。他說：“婦人，你有什麼難處，請說給我聽，或者我能幫助你。天色不早了，獨自一人在山中是很危險的。”
婦人說：“我從來就不知道什麼叫做難過。自從我父母死後，我就住在這樹林裏。我底親戚和同伴都叫我做石女。”她說到這裏，眼淚就融下來了。往下她底話語就支離得怪難明白。過一會，她才慢慢說：“我……我到這兩天才知道石女底意思。”
“知道自己名字底意思，更應當喜歡，為何倒反悲傷起來？”
“我每年看見樹林裏底果木開花，結實；把種子種在地裏，又生出新果木來。我看見我底親戚、同伴們不上二年就有一個孩子抱在她們懷裏。我想我也要像這樣——不上二年就可以抱一個孩子在懷裏。我心裏這樣說，這樣盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打聽一下。呀，這一打聽，叫我多麼難過！我沒有抱孩子底希望了，……然而，我就不能像果木，比不上果木麼？”
“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他說：“這正是你底幸運哪！抱孩子底人，比你難過得多，你為何不往下再向她們打聽一下呢？我告訴你，不曾懷過胎底婦人是有福的。”
一個路傍素不相識底人所說底話，哪裏能夠把六十年底希望——迷夢——立時揭破呢？到現在，她底哭聲，在樵夫耳邊，還可以約略地聽見。
（原刊１９２２年４月《小說月報》第１３卷第４號）蜜蜂和農人
雨剛晴，蝶兒沒有蓑衣，不敢造次出來，可是瓜棚底四圍，已滿唱了蜜蜂底工夫詩：
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
生就是這樣，徨徨，彷彷！
趁機會把蜜釀。
大家幫幫忙；
別誤了好時光。
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
蜂雖然這樣唱，那底下坐著三四個農夫卻各人擔著煙管在那裏閑談。
人底壽命比蜜蜂長，不必像它們那麼忙麼？未必如此。不過農夫們不懂它們底歌就是了。但農夫們工作時，也會唱底。他們唱底是：
村中雞一鳴，
陽光便上升，
太陽上升好插秧。
禾秧要水養，
各人還為踏車忙。
東家莫截西家水；
西家不借東家糧。
各人隻為各人忙——
“各人自掃門前雪，
不管他人瓦上霜。”
（原刊１９２２年４月《小說廳報》第１３卷第４號）荔枝
短籬裏頭，一棵荔枝，結實累累。那朱紅的果實，被深綠的葉子托住，更是美觀；主人舍不得摘它們，也許是為這個緣故。
三兩個漫遊武人走來，相對說：“這棵紅了，熟了，就在這裏摘一點罷。”他們嫌從正門進去麻煩，就把籬笆拆開，大搖大擺地進前。一個上樹，兩個在底下接；一麵摘，一麵嚐，真高興呀！
屋裏跑出一個老婦人來，哀聲求他們說：“大爺們，我這棵荔枝還有熟哩，請別作踐它；等熟了，再送些給大爺們嚐嚐。”
樹上的人說：“胡說，你不見果子已經紅了麼？怎麼我們吃就是作踐你底東西？”
“唉，我一年的生計，都看著這棵樹。罷了，罷……”
“你還敢出聲麼？打死你算得什麼；待一會，看把你這棵不中吃的樹砍來做柴火燒，看你怎樣。有能幹，可以叫你們底人到廣東吃去。我們那裏也有好荔枝。”
唉，這也是戰勝者、強者底權利麼？“小俄羅斯”底兵
短籬裏頭，一棵荔枝，結實累累。那朱紅的果實，被深綠的葉子托住，更是美觀；主人舍不得摘他們，也許是為這個緣故。