日裏，我更不得不想用一周未滿的兒童心理學來試驗了。他睡醒，就想到他應有的乳頭了，最好還在朦朧的當兒，給他自願的安慰。遲一時了，他就哭了。我用那勉強的代替物的需要去需要他，他更不能停止他的哭；沒有合適的滋味，或者過於熱了，泡起了他的嫩薄的舌和唇，這原在自然之人是不自然的，不過太陽已被黑雲奪去的時候，誰又能找到陽光的恩賜呢！究之，一切方法，也〈不〉自然的無用了。我相信而且斷說：嬰兒的餓哭，任誰是世界的兒童心理學家也無所措其思想與方法於醫護，不如村婦的兩乳供其一飽之為效了。三月二十七日
我知道我的人生是完全呈現灰色了！我恰似立在地震的地麵上，我的身子戰栗而悲哀，我將要成粉身碎骨的魔鬼了！我知道我的精靈，早已不知去向，——大概是到七十二層地獄之下去受刑了！我曾經夢過的。——我現在所還能活動者，不過一個朽木樣的軀殼而已！這一個月來，從和牧牛兒——還有一隻犬——到東溪去了以後（在那時還漏著快活，因為她的小弟弟很有趣味的能和我談天）。轉到家裏，要破裂的人生，曾經犯了窮凶極惡（？）的報應的人生（？）將層層的如夏雲的罩天了！到家的第一眼，小愛裹著大棉襖，父親抱著在陽光裏病了，身如火一般熱，鼻息的呼吸就異常迅快，兩眼朦朧的任著我幾次叫他也不能開來一視了。果然，他母親所賜給他的——最後的賜他的極大恩惠了！他發出全身的紅斑點——是麻〔疹〕了。經過幾日，眼見他漸漸的退下，我以為總可無慮了，不想餘火入肺，又變作了肺炎，十個月的小人兒，怎樣受得起如此厲害而驚怕的病的名詞！有一晚，我從外麵回來，跑到房裏，一切很靜的，隻聽著床上鼻息的呼引如風箱一樣，我知道是他了，我的心就即刻如浸入了酸性的液體中！母親和伊都眼圈紅暈著流了淚，我不知怎樣好了！我又從疲乏中去求問醫生，幸他來看了一次，施一回醫術，呼吸就和緩了許多。從此是可以安心罷？“又不能！”正是那時神礻氏的凶嚴的回答。一麵就使我延緩了返校的時期。我那時心靈的煎燒，我自己也不能再想提起了！不過確實的，和現在不同——那時是熱烈的，此時卻冰冷了！
十四日那一日，是我往杭途中在寧波的時候，江天尚未出泊，風是很嚴厲的吹陰了滿天愁慘！最烈而曠古未有的噩耗，如隆冬的北風送到了！帶著赤血色的報紙上，凶鬼般的用大字刊載著，浙江第一師範中毒慘聞等字樣！飯中藏著快刀樣的說是砒素——從天上飛下來的？——在十日晚餐間，毒死了〔二〕十二位同學，二位差夫，二百多劇病了，生命竟如懸珠一樣！重重疊疊的傳來了，死者竟不知多少——二十二人嗎？我那時真不知我自己是什麼了！人間嗎？天上嗎？還是夢中呢？全身頓然飲了麻木藥，一切組織係統的細胞，一時的停止了活動！隻有兩道目光，除了注射報紙外，也再不能左右看顧！還有心髒的跳動，起初正如怒馬的奔馳，一秒間不知幾千萬次，後來也低無了！唉！也就如是算罷！軀殼於我是有妨礙的，我的朋友嗬！漢湘！企衡！……你們現在到底怎樣了？中毒了？病了？一時的死了！聯手的去叩謁閻王了！你們是做了被害之鬼，你們是往地獄中去受刑了？是全人類所傷心的，我已流下淚了！毒！毒！毒！砒毒！人類社會上的事？我兩腿戰抖的不能再立住！船在傾側嗎？我全校的朋友們，我最親愛的朋友！你們怎樣？我身已如電浪一般回揚到你們身邊來了！
十五日我到了杭。死灰色的氣象和濃霧一般密罩了全校！校裏的一切的存在都在悲傷！而在悲傷之中，朋友，先生，人，個個是不相識了。我是到了學校嗎？多少具棺材，停在雨操場內，一眼就閃著了。棺材上刻著的金色的某某某之靈柩等傷痕，生之末劫的傷痕，最後的符號我明明白白地認識了！我的朋友！我的朋友！我的朋友啊！二月前話別了的我的朋友嗬！你們就如此長眠而去了嗎？安然的睡著了嗎？你們為什麼做了被害之鬼，你們的屍骸發了青黑色了嗬？黑色的杉木載著你們幹幹淨淨向著安樂鄉去，青山黃土中你們是得著最後的安慰了！永遠的安慰了！父母在你的旁邊哭，妻弟在你的旁邊哭，還有你親愛的朋友。你們在九泉地獄中仍如生一樣的受刑，還是起來罷！病著的朋友，我個個探望過，大約都還能嚐著生之未來的滋味，菜根一樣的滋味，我們大家來爭吃的滋味。遙遠的影子，明？暗？在最終的一點，〈我們〉或者還能射到我們的眼光，你們桃花的希望，從此都夭折了！完了！
究竟，我也不該逃出這次的慘災，上帝普遍的待遇又重來給我了。我也就如此從容的受來——胃炎病發作了！腹中孵出了蛇一樣，在絞亂著！睡在床上四日，粥不能向喉中下去五餐。一切工作都停頓了。以後學校漸漸的複原，病的同學慢慢的起色，可到西湖裏去享受春光中的佳色。我正口嚐著酸混苦的藥味，眼看著冷或暖的藥瓶。好，也總算容受過了！不料我是犯了人生的苦痛刑！實地的計算，和死是相隔一箭，無期徒刑的刑具已放到眼前了！第二次的噩耗和惡魔的來奪了我的寶貝完全一樣地來了！朋友為我遞來的家信，自寧海發出的，不幸的信啊！我讀了，讀完了，四五遍了！我又是在天上嗎？夢中嗎？我希望是夢，不行了，明明的提起筆向紙上飛動，實在是在地獄中簽字了！——我的新芽兒折了！我的心碎了！粉一般地碎了！！——父親告訴我——從我離家後，旦華又病重了，病的厲害了！還是麻毒未清，請來什麼華先生、丁先生，……二十八、二十九，……那日，好了，歪了，又好了，到初二的那天，就四肢起腫，針藥無所施其技，初四的夜半夭亡了！！完了！夭亡了！我的眼前，我知道了！麵圓而白，一雙慈藹聰明的眼，口子一說就笑了，餓了就哭的，能叫盲目的“阿爸”了，手能和我握住了的那小人兒，已經投到蛇食的石框裏了！唉！我的寶貝沒有了！我的家裏再沒有他的蹤跡了！伊也從此空了！
計算五十天來，伊病了，小愛繼著病了，朋友們又病了，而且多少個竟死了，最後我自己又病了，憂黯的人生，我以為很濃厚的流露完了，不想還有最苦痛的一封信的一幕！我已為此幕所蒙蔽了，確無我了，再流不出淚來，心髒也不跳動，血也停頓循環，氣也終止呼吸！深遠中所感覺的，不過心窩中微微地有些震抖，胃髒內隱隱地有些刺痛。此外，天，好似瓦解了！地，好似冰消了！空氣，好似灰化了！我，已經蛻化了！宇宙的一切，已經空虛了！三月二十八日
今天重看父親昨晚寄來的信，悲哀的事實，完全一樣的！不過心境與紙色，和昨晚兩樣了！昨夜半夜不曾睡，心向著時間的延長線上纏繞。在眼前，一時好像五彩絢爛的花開了，又好像被風雨所凋殘了謝得淋漓不堪。一時好像身在碧璜的月宮中，又好像在幽荒的深穀內。又坐在雙親的身前了，再和死了的玫妹談笑了。啊喲！許多年前長別了的鄰裏親姻都聚會在身前了。嗬！二十二位朋友也參與了！向我來了！要指示我生命的奧妙處，良玉深深的埋藏山中的探求和識別。最後，十二時的大約三十分前，於是想若誰來引導我向著睡鄉裏旅行去了！
天色替我做記念，是完全黝黯的。三月二十九日
反覺一無所介心了！好像什麼都是一種幻象，假的暫時的偶然的存在於人世間的宇宙罷了。原來是“實在可不知”，太陽係的構成，和人類的演進，一切的產生，無非是一秒的關係的結果，似戀愛的秘密的一樣。過去的一刹那，不能決定未來的一刹那要怎樣，我，又何必用“我自己”擴大到無限際的算有意義的一個人呢！好了，我現在確是沒有心了，心被火所焚化了，神經係統的效用也由此變成死灰了！坐，坐罷；笑，笑罷；吃，吃罷！我，蛻化了！三月三十日
我不該有非我的奢望，更不該有矛盾的探求，因為這是人生〔規〕律所規定！出了幸福軌道的人們，總是要這樣承受的！“不幸者不能得於幸”，我記著了。下午獨自到校園裏，地麵的石板，在園的中央，幹淨到可愛的如新婚之夜的床了。我坐下，又臥下，目光和西偏的太陽相接，心，蒸蒸的向藍色的宇空飛騰了。春色中的花，黃、紅、白、紫中所含著的芳菲味疏鬆鬆的浸透到骨髓，蝶也閃閃的來，不知名的鞘翅蟲兒也再會麵了。願終生如此，我私下發誓。三月三十一日
現在要妒忌一切！也隻有妒忌了！妒忌那懷中抱著嬰兒者，妒忌那手裏提著小孩者，妒忌那兩人的交臂而行，妒忌那三個小學生的跳呼而舞，妒忌那青年學識的宏博，妒忌那女子情性的聰穎，甚且枝頭成雙的鵓鴣，花心一對的蝴蝶！造物者喲！你對我實在太刻薄！我是盡人間的苦痛所有而應有的嗎？我懷中？我手上？做過我的夢了！我怕到死不得交臂而行，以前又沒得跳呼而舞，情性簡直似一塊石，學殖簡直似半簣土！而且既難安然在枝頭，又難飄然在花上，我隻呆呆的行動罷了！
母舅信中說是“討債的，不是兒子”。我以為討債的關係應該是金錢，不應該來討我精神上的苦痛，使我的精神入了不幸之牢了！“未入魂，還是早的”，我又“是青年”，這究竟怎樣解〔釋〕？我固是矛盾的，但我的矛盾，終究是錯了嗎？我的肉體的年齡雖青，而我的精神實在黃了，我究將如何呢？
晚餐過後，和幾位同學到湖濱，——二星期間的病後的第一次。湖、山、雲、天的色調黯然相渾，不過濃淡的程度不同些。遊人還不多，這也可算我的獨美。四月一日
今天是學校為二十二同學、二差夫開追悼會。全校遍掛著挽聯，會場更點綴的處處〔使人〕落淚！下午一時開會開始，我所參與到的又是後一大半。“宣讀祭文”，“述已故同學事略”，“演講”……等。我感到隻有“不幸”二字，一麵就“傷心”罷了。我總願二十二位同學複活，雖是我的夢話——也願意是夢話，不過萬不能了。願他們的英魂補注到我們的同學的精神裏來；我們永久的記著，更做我一部分以外的人——犧牲和奮鬥，未始不是他們的複活罷！
天氣異常蒸鬱，腦中殊不暢。和邦仁君坐在花園中滿枝素麗的重瓣桃花下望月，剛出山而隱現於雲裏，使雲邊都成金色的月，忽兒露出這一邊，忽而吐出他一角，真是宇宙幽美秘妙。邦仁說——詩人和農夫所感受是一樣嗎？我說，不同罷——詩人的心境好似一朵花，農夫的心境好比一株草，草中之月總不及花中之月罷？四月三日
昨夜夢見旦華仍如往常一樣的在伊的懷裏，笑著，更和我吻著。但我夢中的心裏仍是疑想，父親信來告訴我，他已夭折了？嘩！那是夢嗬！父親的誑語！信是在臨死前發出的，他的病救回了。他不曾死了，他複活了！而且他完全不病了！我的心是何等快活，死而複生是何等快活！但終是我的夢嗬！快活也隻是我的夢嗬！夢裏笑夢，是一場無窮的快活；醒後想夢，是一場無窮的苦痛嗬！旦華喚不回來了，父親告訴我是明白的，兒嗬，你去兮何處？喚不回來了！
死本如夢，生也如夢；生即如死，死即而空！空而如夢，生也何求？不如無生，無夢無憂！
鄔君說：我們是一塊頑石。我說：頑石的中心，未始沒有寶玉的蘊藏，隻求磨琢，終能發光。他又說：我也不願發光，隻求無礙於人，在幽山空穀逍遙自樂，養元歸真，也無損於光。我說：這就是你的生罷！四月四日
Ｃ君又病了，病的口裏吐血。在病的國家裏，我們總是病的分子。以後幾個朋友又談到死的路上來。Q君說：假如死了有鬼，我也願脫離生的苦痛。我說：假如死了有鬼，仍舊是有知覺和感情的做鬼，仍舊脫不了死的苦痛。怕愈比生的苦痛重大而深厚。真果的不求生，萬不可去求鬼！
眼見到嬰兒，心就跑到旦華的身上了，而且跑到他的死了的墳中！茫茫的小墳，亦不知在何處。此種類似聯想的鏈〔連〕著我，恐怕隨我到死罷！
人每當物質動蕩時，就用精神來安慰。沒飯吃，即說“腹中自飽”；沒轎坐，即說“緩步當車”。但是精神動蕩時，物質怕是無力了！失戀的英雄，雖未嚐不可以手槍以自決，但不是精肉的和諧罷！四月五日