那頂樓圓窗旁邊鴿籠下的一塊石板，盡管沾滿了鴿糞，韓潮還能結合著記憶，清晰地辨認出鐫刻著的樓房建築年份和產權所有人卡德林娜的名字。
他記得半個世紀以前，當他費了九牛二虎之力，把這塊石板弄到正在砌磚抹縫的頂樓上，準備鑲嵌到迎麵的夾山牆上的時候，六指師傅火了，衝他吼著：“你早幹什麼來著？混賬東西，馬上就要合頂，這塊他媽的墓碑往哪兒安？……”
那時，叫做柱兒的韓潮也隻不過十多歲，身單力薄，背著幾十斤重的石板，吭哧吭哧地順著腳手架扛到頂樓，真是連吃奶的勁都使出來了，沒想到還挨了一頓痛罵。別看六指師傅逛窯子，紮嗎啡，自己人品很有值得非議的地方，但剋起徒弟來，照樣是一副正經八百的神態。而且他的邏輯是，不管有理無理，長胡子的人總是對的，不長胡子的人永遠是敗訴的角色。
“是臭蟲——”韓潮滿心委屈，指著樓下監工的貝希科夫，“他讓我背上來的！”
“他眼瞎，你也眼瞎嗎？”六指師傅從腳手架上探出身去，整個身子全靠一條腿勾住杉條懸在半空，瞟了一眼韓潮，似乎說：“小子，我是憑這一手當你師傅，有資格教訓你的！”然後，用流利的但是不準確的俄國話，跟貝希科夫吵嚷一陣，終於拗不過樓下那個癟皮臭蟲，轉過身來罵道：“這王八蛋要當孝子，先給他老子把墓碑立起來了！”
墓碑？真是不幸而言中！康德拉季耶夫確實是在頂樓裏見上帝去了。他師傅一句玩笑話，成了巫師的咒語。蓋房子的匠人有許多迷信說道，盡管那是徹頭徹尾的唯心論，韓潮至今也還記得一點。他想，這些東西之所以在印象裏留存，主要是生活偏偏驗證了的緣故吧？他望著那幾個俄文字母，似乎戴著金冠，穿著潔白的紗裙，站在教堂門前的那位新娘形象，又在腦際縈繞。如果說是有什麼不祥征兆的話，那麼，從她出現在花園街五號就開始了。
好像從開始挖地基那天起，她就出現了。那婀娜嬌媚、弱不禁風的身影，總是和忙於擘劃、發號施令的伯爵不離不分。隻要康德拉季耶夫來到施工現場，稍等一會兒，他那漂亮的未婚妻便坐著馬車趕來。於是，伯爵迎上前去，低下頭親她的手。那個貝希科夫，則遠遠地摘下帽子，虔誠地向她鞠躬。
腳手架上幹活的人準會罵街：“舔屁股蟲！”
然後，她就坐在馬車的軟墊上，眼淚汪汪地瞅著漸漸砌高成形的樓房。夏天，她打一把陽傘；冬天，裹著毛皮大衣，不知什麼時候，不知什麼原因，會突然地莫名其妙地傷感起來。
“瞅著吧！蓋房子不圖吉利，早晚要落報應的！”
慢慢地，人們終於弄明白伯爵蓋這幢樓房的設想，是要把某處他所熟悉的一幢建築物，原封不動地搬到臨江來。後來，大家到底悟過來，仿造的正是卡德林娜童年居住過的房屋。怪不得在施工過程中，她常常觸景生情，傷心落淚。也許人們對失去了的東西，總是有一種眷戀之情，所以她能坐在那兒專注地看上半天，似乎沉醉在往日的遐想裏。而且，許多建築的細節，若與她記憶裏那座房子稍有不同，就仿佛會破壞她那玫瑰色的夢似的，堅持非改不可，譬如這塊燙金石板，既然已經砌不進去了，完全可以免掉，或者另覓一塊地方也是無所謂的，然而貝希科夫摸透他老子的脾氣，一句話：“拆！”毫不吝惜地返工。看來，伯爵不惜重貲，目的是為自己心愛的未婚妻，蓋這幢她熟悉的房子，使她雖然在異國他鄉，也如同生活在原來的環境和氛圍之中。
韓潮想起那封檢舉信，還放在花房的茶幾上，他覺得最好不要讓莎莎看到，便抬腳走進屋裏去。
花園街五號就是憑伯爵的記憶、幾張褪色的珂版照片，和卡德林娜本人的不斷校正建成的。照六指師傅的話說：“興許俄國冤大頭的錢多得沒處花，往水裏扔著聽響呢！”世界上還從來沒有過這樣的蓋房法，蓋了拆，拆了蓋，就像小孩子玩積木似的折騰。然而康德拉季耶夫願意胡鬧，所有人還得捧著，貝希科夫是第一個。韓潮不懂俄國話，他師傅說：“臭蟲可真會拍他老子，句句話都像蘸了蜜糖，把老狗熊樂的。”於是，幹活的人逐漸摸著老毛子的竅門，知道戧著他的苦處，順著他的甜頭，也都順杆兒爬，馬屁誰不會拍？把伯爵高興得直賞大家酒喝。每逢此時，那臭蟲舉起酒碗，領著幹活的人們朝伯爵喊“虎拉！烏拉！”那順毛驢被捧得高興地咧嘴大笑。
現在，韓潮當然明白“烏拉”就是“烏拉”或是萬歲的意思了！然而每一次“烏拉”，就是一次折騰。終於以數倍的時間，數倍的錢蓋成了康德拉季耶夫打算結婚居住的房屋。
五十年代初期，臨江來了一些蘇聯專家，他們對於當時正是市委書記呂況居住的房子，常常表示出一種驚訝的神色。他們議論過，花園街五號和他們列寧格勒郊外的某幢建築物，簡直像一對孿生姐妹似的。韓潮當然相信。因為卡德林娜是王朝後裔，而有錢的伯爵一心想滿足她所有的願望，再加上他愛折騰，喜歡從折騰中尋找樂趣，所以蓋了一幢完全相似的房屋，倒也沒什麼可奇怪的。
然而，伯爵並未在他為卡德林娜蓋成的宮殿裏住上多久，便離開了人世。
那時，韓潮的師傅還活著，他不止一次地說過：“應了吧？我早料到……”花園街五號的厄運，好像從那時就開始了。韓潮又被討厭的回憶纏住。像是為了擺脫這種糾纏，他快步順著大理石樓梯，走上二樓，穿過他和吳緯的房間，走進花房。從落地長窗灑進來的明亮陽光，照得君子蘭黃燦燦地耀眼。那封言之鑿鑿的檢舉信還在茶幾上擱著，他走過去，趕緊揣進口袋裏。