好像有人給他講過，或者，是在哪本書裏看到過，倘若一個人總是愛回憶自己的過去，喪鍾實際上已經開始敲響了。
是這樣嗎？“過甚其詞！我還偏要回憶，偏要……”
他又回到記憶中的臨江新市區的教堂街，那些戴著白帽、穿著黑袍的嬤嬤，那些虔誠的畫著十字禱告的老毛子，那些伸著手討錢的窮白俄，以及那些他至今也弄不懂屬於哪些教派的圓頂、尖頂、方頂建築的教堂，都在那殘冬淡薄的陽光下醒來了。誰知道是俄國人的什麼節日呢？教堂頂樓的鍾聲，此起彼落地響著。在他殘留的印象裏，從一進入雪花飄飄的初冬，直到來年開江化凍，什麼受難節啊、複活節啊、降靈節啊、聖誕節啊，還有猶太教的逾越節啊，一個接著一個。那烤麵包、煮肉湯、煎牛排的氣味，那伏特加和俄斯克酒的氣味，混合著月桂葉和洋蔥頭的氣味，整個冬天都在街筒子裏彌漫著。
在鍾聲裏，在東正教洋蔥頭似的圓頂教堂拖長的陰影裏，高大魁偉、但胡子已經斑白的康德拉季耶夫，一位真正的貴族（他祖輩都是沙皇宮廷的侍衛）、臨江市的僑民領袖、在日本人經營的正金銀行裏存了許多黃金的富翁，又一次扮演了新郎的角色。其實，他給身旁年輕貌美的新娘當教父倒更相宜些。他挽著這位羅曼諾夫王朝的後裔，一位雖然有高貴身分、但卻沒有財產的新娘，在圍觀人或嫉恨或羨慕的眼光下，在神父祝福的禱告聲中，走出教堂庭院，登上馬車，回到花園街五號。
這幢漂亮房子，就是伯爵為她卡德林娜建造的。至今，頂樓尖端的石塊上，還有用花體俄文字母鐫刻下的她的芳名和建造年代。不過，呂莎養的鴿子，屙了許多糞在上麵，看不清楚了，雖然那曾經是顯赫高貴的東西，現在誰還記得呢？
韓潮好像又一次被夾在人群裏，跟隨著那輛馬車奔跑著。一路上，隻見站在後座的伯爵前妻的兒子，叫做貝希科夫的臭蟲，大把大把地往馬路上撒銅板，叮叮當當地響著，滾著。滿街的人蜂擁地推搡著、叫喊著、追逐著、撿著、搶著，形成一股喧騰的人流，使得上了年歲的新郎情不自禁地哈哈大笑。
誰也不相信委瑣的、醜陋的、人人憎惡的貝希科夫，會是儀表堂堂的伯爵康德拉季耶夫的兒子；而且更不能相信毫無作為、毫無出息，如同奴仆一樣謙卑忠誠於老子的臭蟲，會在他父親結婚這一天，離開了花園街五號，一去不回。在這之前，他以不使年輕的新娘難堪為理由，先把老婆孩子送到上海去了。貝希科夫走後，曾給他老子拍來一份長長的電報，好像是說，請他原諒不能和他一起在沉船上淹死，也請他原諒在生存競爭中，所謂信義、公正、情誼、倫理，統統是作為一種裝飾品而存在著的。原來，臭蟲就是按照這個指導思想，壓榨他老子開辦的工廠裏的工人，壓榨修花園街五號的韓潮和那些師傅們。現在，他連他親生老子也不放過，那些存在銀行裏的金銀珠寶，早被他巧妙地、不露聲色地轉移走了。留給新婚伯爵的是一堆天文數字的廢盧布和實在搬不走的財產。
於是，這位最富有的白俄，被他陰謀家兒子算計了，隻剩下一個空架子。他給臨江人留下的印象是：好像他逃出布爾什維克的俄國，來到異鄉的土地上，就為了揮霍金錢，就為了娶王朝後裔，就為了蓋花園街五號，就為了打台球，就為了最後被勒死在頂樓裏，這樣，他才功德圓滿，完成了他的曆史使命。
那個具有強烈色彩的場麵，在韓潮腦海裏湧了過來……
劉大巴掌，那個剽悍的、殺人不眨眼的胡子，伸出兩隻簡直像蒲扇似的大手，掐住了伯爵的脖子，讓能夠講點俄語的六指師傅把話翻譯過去：“把黃的、白的拿出來，我饒你命！”
康德拉季耶夫盡管已是破落戶，但絕不承認自己不是富翁。那種貴族的尊嚴，有錢人的氣派，甚至在被勒得透不出氣、臉漲得像豬肝、眼珠凸出、嘴角滴血的時候，也決不相信自己早已沒落衰微，早已不是爵爺。當劉大巴掌的手稍微鬆一鬆的那一瞬間，他還含含糊糊地囈語：“給我……拿法國……陳年白蘭地來！”
可見，一個時代的終止，落在了硬是不正視新的現實、偏要抱殘守缺的人的頭上，是充滿了悲劇性的。
貝希科夫，那個殘暴陰險的吸血鬼，還活在這個世界上嗎？應該說，是他搞的家庭政變，把他老子提前送進了天國，而自己卻得到了解脫，這種結果，也真是嚴酷無情啊！
在那樣一個金錢世界裏，兩代人這樣地交替，或許並不值得大驚小怪吧？