三十年代，韓潮作為一個小半拉子，受雇於這個工頭，那個東家，開始給泥水匠當小工了。
那時他才十多歲，就飽嚐到生活的酸辛。
拌灰一年，遞磚一年，拿上磚刀和泥抹子又是好幾個春秋。那漫長的，帶有屈辱性質的學徒生活可真是難熬啊。甚至他的師傅，那個絕頂聰明的匠人，也常常伸出長著六指的手，狠狠地揍他、折磨他。所以現在，他對在室內做收尾工程的年輕人那稀鬆的活路，那懶散的神態，那公子哥兒式的穿戴，那細皮嫩肉的長相，怎麼也看不慣，心裏想：“哪像個幹活人哪！”
但是，接著看過幾幢樓以後，施工質量的確有所改善，也許丁曉他們並不覺察，可老工長的眼睛和戥子一樣準確，應該承認工人的技術在長進著。“媽的，這個劉釗……”
劉釗像是把話都講完了似的，現在倒沉默起來。但是，那眼角裏的話，韓潮能夠感覺出來：“請看吧！請多提寶貴意見吧！我說過的，隻要繼續視察下去，能讓你挑出的毛病會越來越少的。”
“是嗎？我不會讓你這狂妄的大個子自在的！”韓潮在心裏回答。接著，他給在場的幹部、工人，毫不客氣地指出許多不合格的地方。什麼蜂窩麻麵啦！砌磨不平啦！變形走樣啦！泄漏破損啦！統統都是行話，誰想不服氣也不行。
“我們韓書記可是個真正的行家！”丁曉給那些聽了直吐舌頭的工人們介紹。
韓潮臉上的不悅之色，稍稍減少了些：“別看我好幾十年不幹老本行了，手藝丟生了，可我要撿起來，也決幹不出讓內行看笑話的活。我師傅講過——如今像六指師傅那樣的高手，打著燈籠也難尋——他說，‘房子的壽命比人長，好房子能住三五代人，你一時馬虎，糊弄了事，日後哪怕進了棺材，也擋不住人家住戶罵街’……”他以那種匠人的自詡心理說：“你們知道花園街五號嗎？”
丁曉可以稱做溜縫專家：“那是我們老書記五十年前的傑作，如今再蓋不出那樣漂亮，那樣氣派的好房子啦！”他把大拇指翹起，似乎是從心眼裏流瀉出的讚美聲。
大概每個人都對自己的作品有一種自我欣賞，乃至自我崇拜的心情，這也許是大家所談論的異化現象吧！因而，像有些作家想方設法吹噓自己的作品那樣，韓潮總愛提花園街五號，也就不足為怪了。
快半個世紀了，那幢俄羅斯風格的建築物，還像它剛落成時那樣結實，那樣壯觀。雖然風風雨雨，戰禍頻仍，不但毫無殘破缺損之處，細細看去，連一點剝蝕的地方都找不到。
還在“文化大革命”初期，“革命派”們硬是推斷原市委書記呂況有一部和海外聯係的電台，而且說電台就藏在花園街五號的某個角落裏。起來造反的大寶言之鑿鑿地聲稱：“肯定會有的，應該有的！”
當時，韓潮恨不能把混賬逆子斃了。可是關押在牛棚裏的他，除了咬牙切齒，別無他法。別人偷偷告訴他，韓學青的推理法是：地下黨等於叛徒，當叛徒必定要和台灣聯係，既然聯係就一定有部電台。而呂莎的媽媽，恰恰曾經是地下鬥爭時期的一個優秀的，忠貞的電台報務員……