魯迅作品集中國現代文學名家作品集集外集
序言
聽說：中國的好作家是大抵“悔其少作”的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損於他現在的尊嚴，——於是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對於自己的“少作”，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，銜手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎麼還知道悔呢？
先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。但是，也有漏落的：是因為沒有留存著底子，忘記了。也有故意刪掉的：是或者因為看去好像抄譯，卻又年遠失記，連自己也懷疑；或者因為不過對於一人，一時的事，和大局無關，情隨事遷，無須再錄；或者因為本不過開些玩笑，或是出於暫時的誤解，幾天之後，便無意義，不必留存了。
但使我吃驚的是霽雲先生竟抄下了這麼一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那裏麵。這真好像將我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，並且給我自己和別人來賞鑒。連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什麼法子呢？這的確是我的影像，——由它去罷。
不過看起來也引起我一點回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇是“雷錠”的最初的紹介，一篇是斯巴達的尚武精神的描寫，但我記得自己那時的化學和曆史的程度並沒有這樣高，所以大概總是從什麼地方偷來的，不過後來無論怎麼記，也再也記不起它們的老家；而且我那時初學日文，文法並未了然，就急於看書，看書並不很懂，就急於翻譯，所以那內容也就可疑得很。而且文章又多麼古怪，尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現在看起來，自己也不免耳朵發熱。但這是當時的風氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章，我還記得“被發大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風滅燭”是大家傳誦的警句。但我的文章裏，也有受著嚴又陵的影響的，例如“涅伏”，就是“神經”的臘丁語的音譯，這是現在恐怕隻有我自己懂得的了。以後又受了章太炎先生的影響，古了起來，但這集子裏卻一篇也沒有。
以後回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什麼了，霽雲先生也找不出，我真覺得僥幸得很。
以後是抄古碑。再做就是白話；也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——隻因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。我更不喜歡徐誌摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人讚成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和後來的“新月派”積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。不過不知道為什麼沒有收在《熱風》裏，漏落，還是故意刪掉的呢，已經記不清，幸而這集子裏有，那就是了。
隻有幾篇講演，是現在故意刪去的。我曾經能講書，卻不善於講演，這已經是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，於是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他並不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我隻好當作記錄者自己的創作，都將它由我這裏刪掉。
我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛，這真好像是“乳犢不怕虎”，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現在是比較的精細了，然而我又別有其不滿於自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升，但我愛莽撞的不顧利害而終於被部下偷了頭去的張翼德；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧“排頭砍去”的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水裏去，淹得他兩眼翻白。
一九三四年十二月二十日夜，魯迅記於上海之卓麵書齋。
(本篇最初發表於一九三五年三月五日上海《芒種》半月刊第一期。)斯巴達之魂
西曆紀元前四百八十年，波斯王澤耳士大舉侵希臘。斯巴達王黎河尼佗將市民三百，同盟軍數千，扼溫泉門（德爾摩比勒）。敵由間道至。斯巴達將士殊死戰，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役，大仇斯複，迄今讀史，猶懍懍有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下於巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。譯者無文，不足摸擬其萬一。噫，吾辱讀者，吾辱斯巴達之魂！
依格那海上之曙色，潛入摩利遜之灣，衣馱第一峰之宿雲，亦冉冉呈霽色。灣山之間，溫泉門石壘之後，大無畏大無敵之希臘軍，置黎河尼佗王麾下之七千希臘同盟軍，露刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯軍數萬，已乘深夜，得間道，拂曉而達衣馱山之絕頂。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如長蛇赴壑，蜿蜒以逾峰後。
旭日最初之光線，今也閃閃射壘角，照此淋漓欲滴之碧血，其語人以昨日戰爭之烈兮。壘外死士之殘甲累累成阜，上刻波斯文“不死軍”三字，其示人以昨日敵軍之敗績兮。然大軍三百萬，夫豈懲此敗北，夫豈消其銳氣。噫嘻，今日血戰哉！血戰哉！黎河尼佗終夜防禦，以待襲來。然天既曙而敵竟杳，敵幕之烏，向初日而噪，眾軍大懼；而果也斥候於不及防之地，齎不及防之警報至。
有奢刹利人曰愛飛得者，以衣馱山中峰有他間道告敵；故敵軍萬餘，乘夜進擊，敗佛雪守兵，而攻我軍背。
咄咄危哉！大事去矣！警報戟腦，全軍沮喪，退軍之聲，囂囂然挾飛塵以磅礴於軍中。黎河尼佗爰集同盟將校，以議去留，僉謂守地既失，留亦徒然，不若退溫泉門以為保護希臘將來計。黎河尼佗不複言，而徐告諸將曰，“希臘存亡，係此一戰，有為保護將來計而思退者，其速去此。惟斯巴達人有‘一履戰地，不勝則死’之國法，今惟決死！今惟決死戰！餘者其留意。”
於是而胚羅蓬諸州軍三千退，而訪嘻斯軍一千退，而螺克烈軍六百退，未退者惟刹司駭人七百耳。慨然偕斯巴達武士，誓與同生死，同苦戰，同名譽，以留此危極淒極壯絕之舊壘。惟西蒲斯人若幹，為反複無常之本國質，而被抑留於黎河尼佗。
嗟此斯巴達軍，其數僅三百；然此大無畏大無敵之三百軍，彼等曾臨敵而笑，結怒欲衝冠之長發，以示一瞑不視之決誌。黎河尼佗王，亦於將戰之時，毅然謂得“王不死則國亡”之神誡；今無所遲疑，無所猶豫，同盟軍既旋，乃向亞波羅神而再拜，從斯巴達之軍律，輿櫬以待強敵，以待戰死。
嗚呼全軍，惟待戰死。然有三人焉，王欲生之者也，其二為王戚，一則古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神誡告王者也。息每卡故侍王側，王竊語之，彼固有家，然彼有子，彼不欲亡國而生，誓願殉國以死，遂侃然謝王命。其二王戚，則均弱冠矣；正撫大好頭顱，屹立陣頭，以待進擊。而孰意王召之至，全軍肅肅，謹聽王言。噫二少年，今日生矣，意者其雀躍返國，聚父母親友作再生之華筵耶！而斯巴達武士豈其然？噫，如是我聞，而王遂語，且熟視其乳毛未褪之顏。
王“卿等知將死乎？”少年甲“然，陛下。”王“何以死？”甲“不待言：戰死！戰死！”王“然則與卿等以最佳之戰地，何如？”甲乙“臣等固所願。”王“然則卿等持此書返國以報戰狀。”
異哉！王何心乎？青年愕然疑，肅肅全軍，諦聽諦聽。而青年恍然悟，厲聲答王曰，“王欲生我乎？臣以執盾至，不作寄書郵。”誌決矣，示必死矣，不可奪矣。而王猶欲遣甲，而甲不奉詔；欲遣乙，而乙不奉詔。曰，“今日之戰，即所以報國人也。”噫，不可奪矣。而王乃曰，“偉哉，斯巴達之武士！予複何言。”一青年退而謝王命之辱。飄飄大旗，榮光閃灼，於鑠豪傑，鼓鑄全軍，諸君諸君，男兒死耳！
初日上，征塵起。睜目四顧，惟見如火如荼之敵軍先鋒隊，挾三倍之勢，潮鳴電掣以陣於斯巴達軍後。然未挑戰，未進擊，蓋將待第二第三隊至也。斯巴達王以斯巴達軍為第一隊，刹司駭軍次之，西蒲斯軍殿；策馬露刃，以速製敵。壯哉勁氣亙天，踆烏退舍。未幾惟聞“進擊”一聲，而金鼓忽大振於血碧沙晶之大戰鬥場裏；此大無畏，大無敵之勁軍，於左海右山，危不容足之峽間，與波斯軍遇。呐喊格擊，鮮血倒流，如鳴潮飛沫，奔騰噴薄於荒磯。不刹那頃，而敵軍無數死於刃，無數落於海，無數蹂躪於後援。大將號令，指揮官叱吒，隊長鞭遁者，鼓聲盈耳哉。然敵軍不敢迎此朱血塗附，日光斜射，愈增熣燦，而霍霍如旋風之白刃，大軍一萬，蜂湧至矣。然敵軍不能撼此擁盾屹立，士氣如山，若不動明王之大磐石。
然未與此戰者，猶有斯巴達武士二人存也；以罹目疾故，遠送之愛爾俾尼之邑。於鬱鬱閑居中，忽得戰報。其一欲止，其一遂行。偕一仆以赴戰場，登高遠矚，呐喊盈耳，踴躍三百，勇魂早浮動盤旋於戰雲黯淡處。然日光益烈，目不得瞬，徒促仆而問戰狀。
刃碎矣！鏃盡矣！壯士殲矣！王戰死矣！敵軍蝟集，欲劫王屍，而我軍殊死戰，咄咄……然危哉，危哉！其仆之言蓋如是。嗟此壯士，熱血滴瀝於將盲之目，攘臂大躍，直趨戰壘；其仆欲勸止，欲代死，而不可，而終不可。今也主仆連袂，大呼“我亦斯巴達武士”一聲，以闖入層層亂軍裏。左顧王屍，右拂敵刃，而再而三；終以疲憊故，引入熱血朱殷之壘後，而此最後決戰之英雄隊，遂向敵列戰死之枕。噫，死者長已矣，而我聞其言：
汝旅人兮，我從國法而戰死，其告我斯巴達之同胞。
巍巍乎溫泉門之峽，地球不滅，則終存此斯巴達武士之魂；而七百刹司駭人，亦擲頭顱，灑熱血，以分其無量名譽。此榮光糾紛之旁，猶記通敵賣國之奢刹利人愛飛得，降敵乞命之四百西蒲斯軍。雖然，此溫泉門一戰而得無量光榮無量名譽之斯巴達武士間，乃亦有由愛爾俾尼目病院而生還者。
夏夜半闌，屋陰覆路，惟柝聲斷續，犬吠如豹而已。斯巴達府之山下，猶有未寢之家。燈光黯然，微透窗際。未幾有一少婦，送老嫗出，切切作離別語；旋鏗然闔門，慘淡入閨裏。孤燈如豆，照影成三；首若飛蓬，非無膏沐，蓋將臨蓐，默祝願生剛勇強毅之丈夫子，為國民有所盡耳。時適萬籟寥寂，酸風戛窗，脈脈無言，似聞歎息，憶征戍歟？夢沙場歟？噫此美少婦而女丈夫也，寧有歎息事？歎息豈斯巴達女子事？惟斯巴達女子能支配男兒，惟斯巴達女子能生男兒。此非黎河尼佗王後格爾歌與夷國女王應答之言，而添斯巴達女子以萬丈榮光者乎。噫斯巴達女子寧知歎息事。