第十章
人們遇到要支持自己的主張的時候，有時會用一枝粉筆去搪對手的臉，想把他弄成醜角模樣，來襯托自己是正生。但那結果，卻常常適得其反。
章士釗先生現在是在保障民權了，段政府時代，他還曾經保障文言。他造過一個實例，說倘將“二桃殺三士”用白話寫作“兩個桃子殺了三個讀書人”，是多麼的不行。這回李焰生先生反對大眾語文，也讚成“靜珍君之所舉，‘大雪紛飛’，總比那‘大雪一片一片紛紛的下著’來得簡要而有神韻，酌量采用，是不能與提倡文言文相提並論”的。
我也讚成必不得已的時候，大眾語文可以采用文言，白話，甚至於外國話，而且在事實上，現在也已經在采用。但是，兩位先生代譯的例子，卻是很不對勁的。那時的“士”，並非一定是“讀書人”，早經有人指出了；這回的“大雪紛飛”裏，也沒有“一片一片”的意思，這不過特地弄得累墜，掉著要大眾語丟臉的槍花。
白話並非文言的直譯，大眾語也並非文言或白話的直譯。在江浙，倘要說出“大雪紛飛”的意思來，是並不用“大雪一片一片紛紛的下著”的，大抵用“凶”，“猛”或“厲害”，來形容這下雪的樣子。倘要“對證古本”，則《水滸傳》裏的一句“那雪正下得緊”，就是接近現代的大眾語的說法，比“大雪紛飛”多兩個字，但那“神韻”卻好得遠了。
一個人從學校跳到社會的上層，思想和言語，都一步一步的和大眾離開，那當然是“勢所不免”的事。不過他倘不是從小就是公子哥兒，曾經多少和“下等人”有些相關，那麼，回心一想，一定可以記得他們有許多賽過文言文或白話文的好話。如果自造一點醜惡，來證明他的敵對的不行，那隻是他從隱蔽之處挖出來的自己的醜惡，不能使大眾羞，隻能使大眾笑。大眾雖然智識沒有讀書人的高，但他們對於胡說的人們，卻有一個諡法：繡花枕頭。這意義，也許隻有鄉下人能懂的了，因為窮人塞在枕頭裏麵的，不是鴨絨：是稻草。
八月二十二日。
(本篇最初發表於一九三四年八月二十四日《中華日報·動向》。)漢字和拉丁化
仲度
反對大眾語文的人，對主張者得意地命令道：“拿出貨色來看！”一麵也真有這樣的老實人，毫不問他是誠意，還是尋開心，立刻拚命的來做標本。
由讀書人來提倡大眾語，當然比提倡白話困難。因為提倡白話時，好好壞壞，用的總算是白話，現在提倡大眾語的文章卻大抵不是大眾語。但是，反對者是沒有發命令的權利的。雖是一個殘廢人，倘在主張健康運動，他絕對沒有錯；如果提倡纏足，則即使是天足的壯健的女性，她還是在有意的或無意的害人。美國的水果大王，隻為改良一種水果，尚且要費十來年的工夫，何況是問題大得多多的大眾語。倘若就用他的矛去攻他的盾，那麼，反對者該是讚成文言或白話的了，文言有幾千年的曆史，白話有近二十年的曆史，他也拿出他的“貨色”來給大家看看罷。
但是，我們也不妨自己來試驗，在《動向》上，就已經有過三篇純用土話的文章，胡繩先生看了之後，卻以為還是非土話所寫的句子來得清楚。其實，隻要下一番工夫，是無論用什麼土話寫，都可以懂得的。據我個人的經驗，我們那裏的土話，和蘇州很不同，但一部《海上花列傳》，卻教我“足不出戶”的懂了蘇白。先是不懂，硬著頭皮看下去，參照記事，比較對話，後來就都懂了。自然，很困難。這困難的根，我以為就在漢字。每一個方塊漢字，是都有它的意義的，現在用它來照樣的寫土話，有些是仍用本義的，有些卻不過借音，於是我們看下去的時候，就得分析它那幾個是用義，那幾個是借音，慣了不打緊，開手卻非常吃力了。
例如胡繩先生所舉的例子，說“回到窩裏向罷”也許會當作回到什麼狗“窩”裏去，反不如說“回到家裏去”的清楚。那一句的病根就在漢字的“窩”字，實際上，恐怕是不該這麼寫法的。我們那裏的鄉下人，也叫“家裏”作Ｕｗａｏ－ｌｉ，讀書人去抄，也極容易寫成“窩裏”的，但我想，這Ｕｗａｏ其實是“屋下”兩音的拚合，而又訛了一點，決不能用“窩”字隨便來替代，如果隻記下沒有別的意義的音，就什麼誤解也不會有了。
大眾語文的音數比文言和白話繁，如果還是用方塊字來寫，不但費腦力，也很費工夫，連紙墨都不經濟。為了這方塊的帶病的遺產，我們的最大多數人，已經幾千年做了文盲來殉難了，中國也弄到這模樣，到別國已在人工造雨的時候，我們卻還是拜蛇，迎神。如果大家還要活下去，我想：是隻好請漢字來做我們的犧牲了。
現在隻還有“書法拉丁化”的一條路。這和大眾語文是分不開的。也還是從讀書人首先試驗起，先紹介過字母，拚法，然後寫文章。開手是，像日本文那樣，隻留一點名詞之類的漢字，而助詞，感歎詞，後來連形容詞，動詞也都用拉丁拚音寫，那麼，不但順眼，對於了解也容易得遠了。至於改作橫行，那是當然的事。
這就是現在馬上來實驗，我以為也並不難。
不錯，漢字是古代傳下來的寶貝，但我們的祖先，比漢字還要古，所以我們更是古代傳下來的寶貝。為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲漢字呢？這是隻要還沒有喪心病狂的人，都能夠馬上回答的。
八月二十三日。
(本篇最初發表於一九三四年八月二十五日《中華日報·動向》。)“莎士比亞”
苗挺
嚴複提起過“狹斯丕爾”，一提便完；梁啟超說過“莎士比亞”，也不見有人注意；田漢譯了這人的一點作品，現在似乎不大流行了。到今年，可又有些“莎士比亞”“莎士比亞”起來，不但杜衡先生由他的作品證明了群眾的盲目，連拜服約翰生博士的教授也來譯馬克斯“牛克斯”的斷片。為什麼呢？將何為呢？
而且聽說，連蘇俄也要排演原本“莎士比亞”劇了。
不演還可，一要演，卻就給施蟄存先生看出了“醜態”——
“……蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，後來是‘改編莎士比亞’，現在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？（而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！）這種以政治方策運用之於文學的醜態，豈不令人齒冷！”（《現代》五卷五期，施蟄存《我與文言文》。）
蘇俄太遠，演劇季的情形我還不了然，齒的冷暖，暫且聽便罷。但梅蘭芳和一個記者的談話，登在《大晚報》的《火炬》上，卻沒有說要去演《貴妃醉酒》。
施先生自己說：“我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。……”（同前）這當然非常之好。不過他所“言”的別人的“行”，卻未必一致，或者是偶然也會不一致的，如《貴妃醉酒》，便是目前的好例。
其實梅蘭芳還沒有動身，施蟄存先生卻已經指定他要在“無產階級”麵前赤膊洗澡。這麼一來，他們豈但“逐漸沾染了資產階級的‘餘毒’”而已呢，也要沾染中國的國粹了。他們的文學青年，將來要描寫宮殿的時候，會在“《文選》與《莊子》”裏尋“詞彙”也未可料的。
但是，做《貴妃醉酒》固然使施先生“齒冷”，不做一下來湊趣，也使豫言家倒黴。兩麵都要不舒服，所以施先生又自己說：“在文藝上，我一向是個孤獨的人，我何敢多攖眾怒？”（同前）
末一句是客氣話，讚成施先生的其實並不少，要不然，能堂而皇之的在雜誌上發表嗎？——這“孤獨”是很有價值的。
九月二十日。
(本篇最初發表於一九三四年九月二十三日《中華日報·動向》。)商賈的批評
及鋒
中國現今沒有好作品，早已使批評家或胡評家不滿，前些時還曾經探究過它的所以沒有的原因。結果是沒有結果。但還有新解釋。林希雋先生說是因為“作家毀掉了自己，以投機取巧的手腕“去作“雜文”了，所以也害得做不成莘克萊或托爾斯泰（《現代》九月號）。還有一位希雋先生，卻以為“在這資本主義的社會裏頭，……作家無形中也就成為商賈了。……為了獲利較多的報酬起見，便也不得不采用‘粗製濫造’的方法，再沒有人殫精竭慮用苦工夫去認真創作了。”（《社會月報》九月號）
著眼在經濟上，當然可以說是進了一步。但這“殫精竭慮用苦工夫去認真創作”出來的學說，和我們隻有常識的見解是很不一樣的。我們向來隻以為用資本來獲利的是商人，所以在出版界，商人是用錢開書店來賺錢的老板。到現在才知道用文章去賣有限的稿費的也是商人，不過是一種“無形中”的商人。農民省幾鬥米去出售，工人用筋力去換錢，教授賣嘴，妓女賣淫，也都是“無形中”的商人。隻有買主不是商人了，但他的錢一定是用東西換來的，所以也是商人。於是“在這資本主義社會裏頭”，個個都是商人，但可分為在“無形中”和有形中的兩大類。
用希雋先生自己的定義來斷定他自己，自然是一位“無形中”的商人；如果並不以賣文為活，因此也無須“粗製濫造”，那麼，怎樣過活呢，一定另外在做買賣，也許竟是有形中的商人了，所以他的見識，無論怎麼看，總逃不脫一個商人見識。
“雜文”很短，就是寫下來的工夫，也決不要寫“和平與戰爭”（這是照林希雋先生的文章抄下來的，原名其實是《戰爭與和平》）的那麼長久，用力極少，是一點也不錯的。不過也要有一點常識，用一點苦工，要不然，就是“雜文”，也不免更進一步的“粗製濫造”，隻剩下笑柄。作品，總是有些缺點的。亞波理奈爾詠孔雀，說它翹起尾巴，光輝燦爛，但後麵的屁股眼也露出來了。所以批評家的指摘是要的，不過批評家這時卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但為什麼還要呢，就因為它正麵還有光輝燦爛的羽毛。不過倘使並非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應該想一想翹起尾巴來，露出的隻有些什麼！
九月二十五日。