第一章
血泊中的英雄
用斧子砍死一個人，因為他是我們的敵人，這是多麼冠冕堂皇的話，誰能反對他這個理由呢？——由我們元祖宗親已經給了我們放仇人不過的教訓。
不幸的誌玄，他被一般和他夙未謀麵的人，認他是仇敵，這未免太滑稽了吧！但是他們原不懂誰是誰非，隻要有人給他相當的利益，他自然樂得舉起斧子給他一頓了！
大約在兩個月以前吧。正是江寒雪白的時候，我正坐在屋裏爐邊向火。忽見一個青年——他是我新近認識的朋友，進來對我說：“現在的世界實在太殘酷了，好端端的一個人，從他由家裏出來的時候，他絕夢想不到，從此隻剩了魂魄同去了！可是他居然莫名其妙的睡在血泊中，那一群藍布短衫，黑布短褲的人，好像惡狼似的，怒目張口向他咬齧，一群斧子不問上下的亂砍，於是左手折了，右腿傷了。他無抵抗的睡在血泊中。”
一種種的幻像，在他神誌昏亂的時候悄悄的奔赴。
三間茅房，正曬著美麗的朝陽，綠油油的麥穗，在風地裏嫋娜弄姿。兩鬢如霜的老母親，正含笑從那短短的竹籬裏趕出一群雞雛，父親牽著母牛，向東邊池畔去喂草。可愛的小妹妹，采了油菜的花蕊，插在大襟上。母親回過頭來看見藏蕃薯的窖，不覺喜歡得笑出淚來，拉著妹妹的手說：“你玄哥哥最喜吃蕃薯，再兩個月就放暑假了，他回來看見這一地窖子的白薯，該多麼歡喜！你不許私自去拿，留著好的，等待你遠道的玄哥。”母親嗬！如春暉如愛日的母親，怎麼知道你念念不忘的玄兒，正睡在血泊中和命運紮掙。
眼中覺得潮潤，頭腦似乎要暴裂，神誌昏迷了；溫愛的家園，已隱於煙霧之後了。
不知道什麼時候，竟睡在一間陌生的屋子裏，一個白衣白帽的女人，正將一個冷冰冰的袋子，放在自己頭上，覺得神氣清爽多了。
這是怎麼一回事呢，我不曾得罪他們，為什麼他們要拿斧子砍我？可是他們不也有母親嗎，為什麼不替母親想？母親的傷心，他們怎麼總想不到呢？“哎喲媽媽呀！”
站在誌玄身旁的看護婦，忽聽誌玄喊媽媽，以為他的傷處痛疼，因安慰他道：“疼嗎！忍耐點，不要緊的，明天就好了。”誌玄搖搖頭道：“不！……我想我的母親，母親來，我才能好，請趕快去叫我的母親——我親愛的媽媽！”
誌玄流著戀慕的眼淚，漸覺得眼前一陣昏黑，便暈過去了。
幾個來探病的同學，都悄悄的站在門外，醫生按著脈，蹙著眉說：“困難，困難，傷雖不是絕對要緊，但是他的思想太多，恐怕心髒的抵抗力薄弱，那就很危險，最好不要想什麼，使他熱度稍微退一點才有辦法。”醫生說完忙忙的到別的病房去診視去了。同學們默默的對望著，然而哪裏有辦法！有的說：“去打電報，叫他的母親來吧？”有的說：“聽說他母親的年紀很大了，並且隻有他這麼一個兒子，若突然的接到電報寧不要嚇殺。”“那麼怎麼辦呢，看著他這樣真難過，這些人他們怎麼沒一點人心，難道他們是吃了豹子心的。”一個年輕的同學越說越恨，竟至掉下淚來，其餘的同學看他這副神氣，又傷心，又可笑，正要想笑，忽聽誌玄又喊起來道：“媽媽呀，他們摘了你的心肝去了，好朋友們你們打嗬，他們是沒有心肝的，……哎喲可怕呢，一群惡鬼他們都拿著斧子呢，你們砍傷母親的兒子，母親多麼傷心嗬！”
恐怖與哀憫，織成雲霧，幔罩在這一間病室裏，看護婦雖能勉強保持她那行若無事的態度，但當她聽見病人喊媽媽的時候，她也許曾背過臉去拭淚，因為她的眼圈幾次紅著。醫生又來看了一次，大約是絕望了，他雖不曾明明這樣說，可是他蹙著眉搖著頭說：“他的家裏已經通知了嗎？我想你們應當找他的親人來。”哎！這惡消息頃刻傳遍了，朋友們都不禁為這個有誌而好學的青年流淚，回廊上站滿了和誌玄有關係的人，他們眼看著將走入死的程途的誌玄，不免想到他一生。“誌玄實在是一個不可多得的少年，他生成一副聰明沉毅的麵孔和雄壯陡峭的軀格，誰能想得到收束得這樣快呢？”
他曾夢想要作一個愛的使者，消除人間的隔膜，並且他曾立誌要為人與人間的連鎖線，他因為悲憫一般無知識的人們，為他們開辟光明的疆土，為他們設立學校，他主張偉大的愛，愛所有的人類，然而他竟因此作了血泊中的英雄。
悲憤——也許是人類的羞恥吧，——這時占據了病室中的人們的心，若果沒有法子洗掉這種的羞恥，他們實在有被焚毀的可能。唉！上帝！在你的樂園裏，也許是美滿的，聖潔的，和永無愁容的靈魂，然而這可怕的人世，便是你安排的地獄嗎？那麼死實在是罪惡的結束了。
詛咒人生的青年們，被憂愁逼迫得不萎氣，隻是將眼淚努力往肚裏咽，咽入丹田裏的熱淚，或者可以醫他們的劇創。
昨天他們已打電報給誌玄的家人了。大家都預備著看這出慘劇，他們不曾一時一刻放下這條心，算計怎樣安慰誌玄的老母或老父。然而他們膽怯，仿佛不可思議的大禍要到了，他們恐怕著憂愁著預備總有一陣大雷雨出現。
悚懼著又過了一天，已經將近黃昏了，醫院的門口有一個穿藍布長衫的鄉下老頭不斷的探望，——那真是一個誠樸的鄉下人，在他被日光蒸曬的絳色麵皮上，隱隱露出無限的憂惶與膽怯，在他那飽受艱辛的眼睛裏，發著閃爍的光，因為他正焦愁的預算自己的命運，萬一有什麼意外的事發生，那麼將一生的血汁所培養的兒子一筆勾銷了！唉，這比摘了他血淋淋的心肝尤覺苦痛！不明白蒼天怎樣安排！
這鄉下老頭在門外徘徊許久，才遇見一個看誌玄病的同學，從裏麵出來，他這才囁嚅著問道：
“請問先生，我們的孩子張誌玄可是住在裏麵？”
那少年抬起頭來，將那老兒上下打量了一番，由不得一陣酸楚幾乎流下淚來。……心想可憐白發蒼蒼的老父，恐怕已不能和他愛子，作最後的談話了，因為他方才出來的時候，誌玄已經不會說話了……他極力將眼淚咽下去，然後說：
“是的，誌玄正住在這裏，先生是他的父親嗎？”老兒聽見他兒子在裏麵，顧不得更和那青年周旋，忙忙往裏奔，一壁卻自言自語的道：“不知怎麼樣了……”
青年領著誌玄的父親，來到病房的門口，隻見同學們都垂著頭默默無言的站在那裏，光景已沒有挽回的希望了。這數百裏外來的老父，這時趕到誌玄的麵前，隻見他已經氣息奄奄，不禁一把抱住他的頭，摧肝斷腸的痛哭起來：誌玄的魂魄已漸漸離了軀殼，這可憐的老父連他最後的一瞬都不可得，不禁又悲又憤。他慘厲的哭著，捶胸頓足的說道：“玄兒我害了你，要你讀什麼書，掙什麼功名，結果送了你的命，還不如在家作個種地的農人，叫你母親和我老來還有個倚靠！哎，兒嗬，你母親若知道了這個信息，她怎麼受得住。哎！冤孽的兒！……”誌玄的老父越哭越慘，滿屋的人都禁不住嗚咽。
這真是一出可怕的慘劇，但是歸真的誌玄他那裏想得到在那風雪悲慘的時候，他蒼顏白發的老父正運著他的屍殼回家。
可憐的母親，還留著滿地窖的蕃薯，等候她兒子歸來，歡欣的享受。那裏知道她兒子已作了血泊中的英雄，留給這一對老人的隻是三寸桐棺和百叫不應的遺像罷了。憔悴梨花
這天下午，雪屏從家裏出來，就見天空彤雲凝滯，金風辣栗，嚴森刺骨，雪霰如飛沙般撲麵生寒；路上仍是車水馬龍，十分熱鬧，因為正是新年元旦。
他走到馬路轉角，就看見那座黑漆大門，白銅門迎著瑞雪閃閃生光。他輕輕敲打那門，金聲鏗鏘，就聽見裏邊應道：“來了。”開門處，隻見一個十五六歲的使女，眉長眼潤，十分聰明伶俐，正是倩芳的使女小憨；她對雪屏含笑道：“吳少爺裏邊請吧，我們姑娘正候著呢！”
小憨讓雪屏在一間精致小客廳裏坐了，便去通知倩芳。雪屏細看這屋子布置得十分清雅：小圓座上擺著一隻古銅色康熙碎磁的大花瓶，裏麵插著一枝姿若矯龍的白梅，清香幽細，沁人心脾；壁上掛著一幅水墨竹畫，萬竹齊天，叢篁搖掩，煙雲四裹，奇趣橫生。雪屏正在入神凝思，隻聽房門呀的開了，倩芳俏麗的影像，整個展露眼前，雪屏細細打量，隻見她身上穿一件湘妃色的長袍，頭上挽著一個蝴蝶髻，前額覆著短發，兩靨嫩紅，鳳目細眉，又是英爽，又是嫵媚！雪屏如飲醇醪，魂醉魄迷，對著倩芳道：“你今日出台嗎？……”
“怎能不出台……吃人家的飯，當然要受人家的管。”
“昨天你不是還不舒服嗎？”
“誰說不是呢……我原想再歇兩天，張老板再三不肯，他說廣告早就登出去了，如果不上台，必要鬧事……我也隻得紮掙著幹了。”
“那些匾對都送去掛了嗎？”
“早送去了……但是我總覺得怯怯的……像我們幹這種營生的，真夠受了，哪一天夜裏不到兩三點睡覺，沒白天沒黑夜的不知勞到什麼時候？”
“但你不應當這麼想，你隻想眾人要在你們一歌一詠裏求安慰，你們是多麼偉大呢……藝術家是值得自傲的！”
“你那些話，我雖不大懂，可是我也仿佛明白；真的，我們唱到悲苦的時候，有許多人竟掉眼淚，唱到雄壯的時候，人們也都眉飛色舞，也許這就是他們所要的安慰！”
“對了！他們真是需要這些呢，你們——藝術家——替人說所要說的話，替人作所要作的事，他們怎能不覺得好呢……”
“你今天演什麼戲？”雪屏問著就站了起來，預備找那桌上放著的戲單。
倩芳因遞了一張給他，接著微笑道：“我演《能仁寺》好不好？”“妙極了，你本來就是女兒英雄，正該演這出戲。”
“得了吧！……我覺得我還是扮《白門樓》的呂布更漂亮些。”
“正是這話……聽我告訴你，上次你在北京演呂布的時候，我們有一個朋友都看癡了，你就知道你的扮像了！我希望你再演一次。”
“瞧著辦吧，反正這幾個戲都得挨著演呢……你今晚有空嗎？你若沒事，就在我這裏。吃了飯，你送我到戲園裏去，我難得有今天這麼清閑！原因是那些人還沒打探到我住在這裏，不然又得麻煩呢……”
“你媽和你妹妹呢？”
“妹妹有日戲，媽媽陪她去了。”
“你媽這幾年來也著實享了你的福了，她現在待你怎樣？”
“還不是麵子事情……若果是我的親媽，我早就收台了，何至於還叫我挨這些苦惱。”
“你為什麼總覺得不高興？我想還是努力作下去，將來成功一個出名的女藝術家不好嗎？”
“你不知道，天地間有幾個像你這樣看重我們，稱我們作藝術家？那些老爺少爺們，還不是拿我們當粉頭看……這會子年紀輕，有幾分顏色，捧的人還不怕沒有；再過幾年，誰知道又是什麼樣子？況且唱戲全靠嗓子，嗓子倒了，就完了；所以我隻想著有點錢，就收盤了也罷。但我媽總是貪心不足，我也得挨著……”倩芳說到這裏，有些?然了，她用帕子擦著眼淚，雪屏撫著她的肩說：
“別傷心吧，你的病還沒有大好，回頭又得上台，我在這坐坐，你到房裏歇歇吧！”
“不！我也沒有什麼大病，你在這裏我還開心，和你談談，似乎心裏鬆得多了……想想我們這種人真可憐，一天到晚和傀儡似的在台上沒笑裝笑，沒事裝事，左不過博戲台底下人一聲輕鄙的彩聲！要有一點不周到，就立刻給你下不來台……更不肯替我們想想！”
“你總算熬出來了，羨慕你的人多呢，何必顧慮到這一層！”
“我也不知為什麼，總覺得人們的眼光可怕，往往從他們輕鄙的眼光裏，感到我們作戲的不值錢……”
……
壁上的時計，已指到七點，倩芳說：“媽媽和妹妹就要回來了，咱們叫他們預備開飯吧！”
小憨兒和老李把桌子調好，外頭已打得門山響，小憨開門讓她們母女進來，雪屏是常來的熟人，也沒什麼客氣，順便說著話把飯吃完；倩芳就預備她今夜上台的行頭……藍色綢子包頭，水紅抹額，大紅排扣緊身，青緞小靴……彈弓寶劍，一切包好，叫小憨拿著，末了又喝一杯冰糖燕窩湯，說是潤嗓子的，麻煩半天直到十點半鍾才同雪屏和媽媽妹妹一同上戲園子去。
雪屏在後台，一直看著她打扮齊整，這才到前台池子旁邊定好的位子上坐了，這時台上正演汾河灣，他也沒有心看，隻凝神怔坐，這一夜看客真不少，滿滿擠了一戲園子，等到十二點鍾，倩芳才出台，這時滿戲園的人，都鴉雀無聲的，盯視著戲台上的門簾。梆子連響三聲，大紅繡花軟簾掀起，倩芳一個箭步竄了出來，好一個女英雄！兩目淩淩放光，眉稍倒豎，櫻口含嗔，全身伶俏，背上精弓斜掛，腰間寶劍橫插，台下彩聲如雷，音浪洶湧。倩芳正同安公子能仁寺相遇問話時，忽覺咽喉幹澀，嗓音失潤，再加著戲台又大，看客又多，竟使台下的人聽不見她說些什麼，於是觀眾大不滿意，有的訕笑，有的叫倒好，有的高聲嚷叫“聽不見”，戲場內的秩序大亂，倩芳受了這不清的諷刺，眼淚幾乎流了出來，臉色慘白，但是為了戲台上的規矩嚴厲，又不能這樣下台，她含著淚強笑，耐著羞辱，按部就班將戲文作完。雪屏在底下看見她那種失意悲怒的情態，早已不忍，忙忙走到後台等她，這時倩芳剛從繡簾外進來，一見雪屏，一陣暈眩，倒在雪屏身上，她媽趕忙走過來，怒狠狠的道：“這一下可好了，第一天就抹了一鼻子灰，這買賣還有什麼望頭……”雪屏聽了這凶狠老婆子的話，不禁發恨道：“你這老媽媽也太忍心，這時候你還要埋怨她，你們這般人良心都上那裏去了……”她媽媽被雪屏一席話，說得敢怒不敢言，一旁咕嘟著嘴坐著去了。這裏雪屏，把倩芳喚醒，倩芳的眼淚不住流下來，雪屏十分傷心，他恨社會的慘劇，又悲倩芳的命運，拿一個柔弱女子，和這沒有同情，不尊重女性的社會周旋，怎能不憔悴飄零？！……