第一章
小說一個著作家
他住在河北迎賓旅館裏已經三年了，他是一個很和藹的少年人，也是一個思想宏富的著作家；他很孤淒，沒有父親母親和兄弟姊妹；獨自一個住在這二層樓上，靠東邊三十五號那間小屋子裏；桌上堆滿了紙和書；地板上也滿了算草的廢紙；他的床鋪上沒有很厚的褥和被，可是也堆滿了書和紙；這少年終日裏埋在書叢紙堆裏，書是他唯一的朋友；他覺得除書以外，沒有更寶貴的東西了！書能幫助他的思想，能告訴他許多他不知道的知識；所以他無論對於那一種事情，心裏都很能了解；並且他也是一個富於感情的少年，很喜歡聽人的讚美和頌揚；一雙黑漆漆的眼珠，時時轉動，好象表示他腦筋的活動一樣；他也是一個很雄偉美貌的少年，隻是他一天不離開這個屋子，沒有適當的運動，所以臉上漸漸褪了紅色，泛上白色來，堅實的筋肉也慢慢鬆弛了；但是他的腦筋還是很活潑強旺，沒有絲毫微弱的表象；他整天坐在書案前麵，拿了一枝筆，隻管寫，有時停住了，可是筆還不曾放下，用左手托著頭部，左肘支在桌上，不住的沉思默想，兩隻眼對著窗外藍色的天凝然神注，他常常是這樣。有時一個黃頸紅冠的啄木鳥，從半天空忽的一聲飛在他窗前一棵樹上，張開翅膀射著那從一絲絲柳葉穿過的太陽，放著黃色閃爍的光；他的眼珠也轉動起來，丟了他微積分的思想，去注意啄木鳥的美麗和柳葉的碧綠；到了冬天，柳枝上都滿了白色的雪花，和一條條玻璃穗子，他也很注意去看；秋天的風吹了梧桐樹葉刷刷價響，或烏鴉噪雜的聲音，他或者也要推開窗戶望望，因為他的神經很敏銳，容易受刺激；遇到春天的黃鶯兒，在他窗前的桃花樹上叫喚的時候，他竟放下他永不輕易放下的筆，離開他親密的椅和桌，在屋子裏破紙堆上慢慢踱來踱去的想；有時候也走到窗前去呼吸。
今天他照舊起得很早，一個紅火球似的太陽，也漸漸從東方向西邊來，天上一層薄薄的浮掌，和空氣中的霧氣都慢慢散了；天上露出半邊粉紅的彩雲，襯著那寶藍色的天，煞是嬌豔，可是這少年著作家，不很注意，約略動一動眼珠，又低下頭在一個本子上寫他所算出鏈的新微積分，他寫得很快，看他右手不住的動就可以知道了。
“咣啷！咣啷！”一陣鍾聲，已經是早點的時候了，他還不動，照舊很快的往下寫，一直寫，這是他的常態，茶房看慣了，也不來打攪他；他肚子忽一陣陣的響起來，心裏覺得空洞洞的；他很失意的放下筆，踱出他的屋子，走到旅館的飯堂，不說甚麼，就坐在西邊犄角一張桌子旁，把饅頭夾著小菜，很快的吞下去，隨後茶役端進一碗小米粥來，他也是很快的咽下去；急急回到那間屋裏，把門依舊鎖上，伸了一個懶腰，照舊坐在那張椅上，伏著桌子繼續寫下去，他沒有甚麼朋友，所以他一天很安靜的著作，沒有一個人來攪他，也沒有人和他通信；可以說他是世界上一個頂孤淒落寞的人；但是五年以前，他也曾有朋友，有戀愛的人；可是他的好運現在已經過去了！
一天下午河北某胡同口，有一個年紀約二十上下的女郎，身上穿戴很齊整的，玫瑰色的頰，和點漆的眼珠，襯著清如秋水的眼白，露著聰明清利的眼光，站在那裏很疑遲的張望；對著胡同口白字的藍色牌子望，一直望了好幾處，都露著失望的神色，末了走到頂南邊一條胡同，隻聽她輕輕的念道“榮慶裏……榮慶裏……”隨手從提包裏，拿出一張紙念道：“榮慶裏迎賓館三十五號……”她念到這裏，臉上的愁雲慘霧，一霎那都沒有了；露出她嬌豔活潑的麵龐，很快的往迎賓旅館那邊走；她走得太急了，臉上的汗一顆顆象珍珠似的流了下來；她用手帕擦了又走；約十分鍾已經到一所樓房麵前，她仰著頭，看了看扁額，很鄭重的看了又看；這才慢慢走進去，到了櫃房那裏，隻見一個五十歲上下的老頭兒，在那裏打算盤，很認真的打，對她看了一眼，不說甚麼，嘴裏念著三五一十五，六七四十二，手裏撥著那算盤子，滴滴嗒嗒地響；她不敢驚動他，怔怔在那裏出神，後來從裏頭出來一個茶房，手裏拿著開水壺，左肩上搭了一條手巾，對著她問道：“姑娘！要住棧房嗎？”她急忙搖頭說：“不是！不是！我是來找人的。”茶房道：“你找人嗬，找那一位呢？”她很遲疑的說：“你們這裏二層樓上東邊三十五號，不是住著一位邵浮塵先生嗎？”“哦！你找邵浮塵邵先生嗬？”茶房說完這句話，低下頭不再言語，心裏可在那裏奇怪，“邵先生他在這旅館裏住了三年別說沒一個人來看過他，就連一封信都沒人寄給他，誰想道還有一位體麵的女子來找他！……”她看茶房不動也不說話，她不禁有些不自在，臉上起了一朵紅雲和煩悶的眼光，表示出她心裏很急很苦的神情！她到底忍不住了！因問茶房道：“到底有沒有這個人嗬，你怎麼不說話？”“是！是！有一位邵先生住在三十五號，從這裏向東去上了樓梯向右拐，那間屋子就是，可是姑娘你貴姓嗬？你告訴我好給你去通報，”她聽了這話很不耐煩道：“你不用問我姓什麼，你就和他說有人找他好啦！”“哦！那末，你先在這裏等一等我去說來；”茶房忙忙的上樓去了；她心裏很亂，一陣陣地亂跳，現著憂愁悲傷的神色，眼睛漸漸紅了，似乎要哭出來，茶房來了道：“請跟我上來罷！”她很慢的挪動她巍顫顫的身體，跟著茶房一步步的往上走；她很費力，兩隻腿象有幾十斤重！
少年著作家，丟下他的筆，把地板上的紙拾了起來，把窗戶開得很大，對著窗口用力的呼吸，他的心跳得很利害！兩隻手互相用力的摩擦，從屋子這頭走到那頭，來往不住的走；很急很重的腳步聲，震得地板發響，樓下都聽見了！“邵先生客來了；”茶房說完忙忙出去了，他聽了這話不說甚麼，不知不覺拔去門上的鎖匙，呀！一聲門開了，少年著作家和她怔住了！大家的臉色都由紅變成白，更由白變成青的了！她的身體不住的抖，一包眼淚，從眼眶裏一滴一滴往外湧；她和他對怔了好久好久，他才歎了一口氣，輕輕的說道：“沁芬！你為甚麼來？”他的聲音很低弱，並且夾著哭聲！她這時候稍為清楚了，趕緊走進屋子關上門，她倚在門上很失望的低下頭，用手帕蒙著臉哭！很傷心的哭！他這時候的心，幾乎碎了！想起五年前，她在中西女塾念書時，有一天下午，正是春光明媚，她在河北公園踴塊石頭上坐著看書，我和她那天就認識了，從那天以後，這園子的花和草——就是那已經幹枯一半的柳枝，和枝上的篷，都添了生氣，草地上時常有她和我的足跡；長方的鐵椅上當下午四五點鍾的時候，有兩個很活潑的青年，坐在那裏輕輕的談笑；來往的遊人，往往站住了腳，對她和我注目，河裏的魚，也對著她和我很活潑地跳舞！哼！金錢真是萬惡的魔鬼，竟奪去她和我的生機和幸福！他想到這裏，臉上顏色又紅起來，頭上的筋也一根根暴了起來，對著她很絕決的道：“沁芬！我想你不應該到這裏來！……我們見麵是最不幸的事情！但是……”她這時候止住了哭，很悲痛的說道：“浮塵！我想你總應該原諒我！……我很知道我們相見是不幸的事情！但是你果然不願意見我嗎？”她的氣色益發青白得難看，兩隻眼直了，怔怔地對著他望，久久的望著；他也不說甚麼，照樣的怔了半天，末後由他絕望懊惱的眼光裏掉下眼淚來了！很沉痛的說道：“沁芬！我想羅他的運氣很好，他可以常常愛你，作你生命的寄托！……無論怎麼樣窮人總沒有幸福！無論甚麼幸福窮人都是沒份的！”她的心實在要裂了！因為她沒能力可以使浮塵得到幸福！她現在已經作了羅的妻子！羅確是很富足，一個月有五百元的進項，他的屋子裏有很好的西洋式桌椅；極值錢的字畫，和溫軟的綢緞被褥，銅絲的大床；也有許多仆人使喚，她的馬車很時新的，並且有強壯的高馬，她出門坐著很方便；但是她常常的憂愁，鎖緊了她的眉峰，獨自坐在很靜寞的屋裏，數那壁上時計搖擺的次數；她有一個黃金的小盒子，當羅出去的時候，她常常開了盒子對著那張相片，和愛情充滿的信和詩神往，有時微微露出笑容，有時很失望的歎氣和落淚！但是她為了甚麼？誰也不知道！就是這少年著作家也不知道！她現在不能說甚麼，因為她的心已經碎了！哇的一聲一口鮮紅的血從她口裏噴了出來；身體搖蕩站不住了！他急了顧不得甚麼，走過去扶助她，她實在支持不住了！她的頭竟倒在他的懷裏，昏過去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房進來幫助他，隻得用力把她慢慢扶到自己的床鋪上，用開水撬開牙關，灌了進去；半天她才呀的一聲哭了！他不能說甚麼，也嗚咽的哭了！這時候太陽已經下了山，他知道不能再耽誤了！趕緊叫茶房喊了一輛馬車送她回去。
她回去就病了，玫瑰色的頰和唇，都變了青白色，漆黑頭發散開了，披在肩上和額上，很憔悴的睡在床上，羅急得請醫生買藥，找看護婦，但是她的血還是不住的吐！這天晚上她張開眼往屋子裏望了望，靜悄悄地沒一個人，她自己用力的爬起來，拿了一張紙和一枝筆，已經辛苦得出了許多汗，她又倒在床上了！歇了一歇又用力轉過身子，伏在床上，用沒力氣的手在紙上顫巍巍地汛道：“我不幸！生命和愛情，被金錢強買去！但是我的形體是沒法子賣了！我的靈魂仍舊完完全全交還你！一個金盒子也送給你作一個紀念！你……”她寫到這裏，一口鮮血噴了出來，滿紙滿床，都是腥紅的血點！她忍不住眼淚落下來了！看護婦進來見了這種情形，也很傷心，對她怔怔的望著；她對著看護婦點點頭，意思叫她到麵前來，看護婦走過來了；她用手指著才寫的那信說道：“信！摺……起……”她又喘起來不能說了！看護婦不明白，她又用力的說道：“摺起來……放在盒子裏……”“啊呀！”她又吐了！看護婦忙著灌進藥水去！她果然很安靜的睡了；看護婦把信放好，看見盒子蓋上寫著“送邵浮塵先生收”，看護婦心裏忽的生出一種疑問，她為甚麼要寫信給邵浮塵？“啊呀！好熱！”她臉上果然燒得通紅；後來她竟坐起來了！看護婦知道這是回光反照；她已是沒有多少時候的命了！因趕緊把羅叫起來；羅很驚惶的走了進來，看她坐在那裏，通紅的臉，和幹枯的眼睛又是急又是傷心！羅走到床前，她很懇切的說道：“我很對不住你！但是實在是我父母對不起你！”她說著哭了！羅的喉嚨，也哽住了，不能回答，後來她就指著那個盒子對羅說道：“這個盒子你能應許我替他送去嗎？”羅看了邵浮塵三個字，一陣心痛，象是刀子戳了似的，咬緊了嘴唇，血差不多要出來了！末後對她說道：“你放心！咳！沁芬我實在害了你！”她一陣心痛，靈魂就此慢慢出了軀殼，飄飄蕩蕩到太虛幻境去了！隻有羅的哭聲和街上的木魚聲，一斷一續的，兀自伴著失了知覺的沁芬在枯寂淒涼的夜裏！
隔了幾天在法租界的一個醫院裏，一天早晨來了一個少年——他是個狂人——，披散著一頭亂蓬蓬的頭發，赤著腳，兩隻眼睛都紅了，瞪得和銅鈴一般大，兩塊顴骨象山峰似的凸出來，顏色和蠟紙一般白，簡直和博物室裏所陳列的髑髏差不多；他住在第三層樓上，一間很大的屋子裏；這屋子除了一張床和一張桌子藥水瓶以外，沒有別的東西；他睡下又爬起來，在滿屋子轉來轉去，嘴裏喃喃的說，後來他竟大聲叫起來了，“沁芬！你為甚麼愛他！……我的微積分明天出版了！你歡喜嗎？哼！誰說他是一個著作家？——隻是一個罪人——我得了人的讚美和頌揚，沁芬的腸子要笑斷了！不！不！我不相信！啊呀！這腥紅的是甚麼？血……血……她為甚麼要出血？哼！這要比罌粟花好看得多呢！”他拿起藥瓶狠命往地下一摔，瓶子破了！藥水流了滿地；他直著喉嚨慘笑起來；最後他把衣服都解開，露出枯瘦的胸膛來，拿著破瓶子用力往心頭一刺；紅的血出來了，染紅了他的白色小褂和褲子，他大笑起來道：“沁芬！沁芬！我也有血給你！”醫生和看護婦開了門進來，大家都失望對著這少年著作家邵浮塵隻是搖頭歎息！他忽的跳了起來，又摔倒了，他不能動了，醫生和看護婦把他扶在床上，脈息已經很微弱了！第二天早晨六點鍾的時候，這個可憐的少年著作家，也離開這世界，去找他的沁芬去了！一封信
冬天的日子實在太短，現在太陽隻露著些微弱的殘照，射在玻璃公司的黑煙筒上，一閃一閃的放光。屋子裏也漸漸黑上來，但那火爐裏熊熊的火光，卻照耀著地氈現出一片紅潤；我坐在爐邊一張臥椅上，四麵沉寂的空氣圍繞著我，差不多要睡著了。
咣啷啷一陣電話鈴響，我就趕忙走過去接了，原來是我的朋友王彝西的電話，約我到她家裏參觀她們的家庭康樂會的成立會，我很高興的答應了，披上圍巾，戴上手套，叫了一輛車子，約有一刻鍾就到了。許多來賓已經都坐在禮堂裏，我進去也照樣的坐下，恰好才開會。她的兄弟克遜報告了開會的宗旨——建設新家庭為改造社會的基礎——跟著就是她小弟弟仕予，年紀隻有七歲，也有一篇很明確懇切的演說，滿屋子鼓掌的聲音，劈拍劈拍響個不住；後來她們姊妹三人又有一個很美麗的跳舞，約有一點鍾這會開完了。來賓出了禮堂，散在各屋子，三五成群的談笑，我就和彝西還有幾個同學圍著爐子成一個半圓圈坐著，大家說故事猜謎；熱鬧極了；在這個個人快愉充滿心田的景象中，忽然我心裏起了一個念頭，因問彝西道：“清漪有信來嗎？”彝西聽了這話並不答言，凝神從她衣袋裏拿出一封信來，我心裏很急，等不到她遞給我，早就奪過來了。文宣她們也急著要看，因而我就把這封信高聲念了出來，下麵的話，正是清漪說的：
我親愛的老友彝西，我們又有兩個禮拜沒通信了——因為沒甚麼可告訴你的話，所以也就不寫，昨天我忽得到一件很可憐的消息——這個你應該也是這樣想；前幾個月，你到我家裏來，梅生不仍舊是一個很活潑天真的小女孩子嗎？我想你總能記得她今年隻有十五歲；但是她是一個很微弱可憐的小羊，她的母親沒有能力保護她，因為沒有飯和衣服，使她很活潑的生長，所以當她十二歲的時候，就常到我家裏幫她母親作活，——她母親在我家傭工差不多夠八年了——那時候我就很愛她，每逢我有空的時候，常常教她認字；她很聰明，一雙漆黑明亮的眼珠，你不是也稱讚過她嗎？我很佩服你的眼光，她實在是一個天才！
我曾記得有一次，從學堂裏回來，抄了一個很好聽的唱歌，我就和著鋼琴唱了兩遍，她在旁邊凝神聽著，等我唱完了，她笑嘻嘻和我說她也願意唱這個歌，要我教她，我想她通共隻認了不到二百個字，怎能唱這歌呢？我就告訴她說：“你沒有這個能力，等過些日子再教你；”她聽了這話很不高興，後來她再三說她要試試看，我沒法子，就教了她一遍，老友!你猜怎麼樣？她竟唱出來了！如此的才質，我真沒有多見呢！
我自從知道了梅生的天才，我格外的喜愛她，這時候我家裏曾請一個先生教我弟妹，因也叫梅生和他們一齊念書；她的精神益發暢快活潑，一直這樣過了兩年，她已經是十四歲了。她的母親因為要到鄉下看她外祖母去，也要把她帶回去，過了一年蕭媽仍舊到我家來，但是梅生竟沒同來，我心裏很奇怪就問她，蕭媽還未答言，已經先哭了！
呀！老友！可憐的曆史，就從此開始了！
蕭媽哭了半天，才斷斷續續的說道：“小姐！梅生……死……死了！……唉！”
我聽了這一句話，心裏不知是苦是愁！呀！老友！一個人若是忽然聽見她夙昔所愛的人好好的便死了；這不是一件很傷心的事情嗎？……
但是梅生到底為甚麼死的呢？我不能不追問；後來聽蕭媽說，才知道梅生因為她外祖母病了，沒錢買藥，和他們莊子上陳大郎借了二十塊錢，陳大郎本是一個“為富不仁”的惡棍，他看見梅生就起了不良的心，所以才把錢借給她！
老友！你想鄉下人知道甚麼？何曾知道因這有限的二十塊錢，便把個可愛的孩子——或者將來的天才——送掉了！
有一天晚上，的細雨。把個村莊澆得非常濕潤，在村子東頭有一間小茅屋，外麵的籬笆牆已經倒了一半，茅屋的土牆也破了一個洞，從這洞裏，露出一線黯淡的燈光，射在那棵小棗樹的樹枝上，樹枝被風吹得上下飄宕，隱隱約約好象是一個美人在那慘綠燈光下跳舞似的。這時候屋子裏發出一陣呻吟的聲音，一個七十多歲的老媼，睡在木板床上，這上頭除了一捆稻草，和一床又薄又破的被窩以外，沒有別的。一個中年婦人，坐在這老媼的床沿，“愁眉不展”臉上露出無限愁苦憔悴的形狀，不住用手替睡在床上的老媼，在胸口上不住的摩挲，屋角有一個三腳破爐，上頭斜放著一個沙吊子，那爐子裏有幾塊燒殘的煤球，還有些許火氣，旁邊站著一個滿身襤褸的女孩子，麵上黑灰塗滿了，但是她那明亮的眼珠；和雪白的牙齒；紅潤的嘴唇；苦悶，肮髒，卻掩不住她的秀媚聰明！
這時候忽聽中年婦人輕輕的說道：“梅生呀！這屋子露風，……外婆怕吹，你想個法子把它補上罷！”
老友！你看到這裏，應該很明白這屋裏的老媼，就是蕭媽的媽；中年婦人就是蕭媽了，至於那個可愛的女孩子，除了梅生還有誰呢？呀！可憐嗬！老友！梅生的外婆年紀很大，況且又沒錢調養，所以不到十幾天，這個“睡病呻吟”的老媼，便兩眼一閉，七十五年的歲月，就此結束了！
梅生外婆死的時候，身上隻有一件很薄的棉襖，和一條破舊的棉褲，此外除了一張破桌子，和一個三腳火爐沙吊子，更沒有甚麼，現在人雖死了，藥錢可以不必再費，但是埋葬的一筆款怎麼樣呢？先借陳大郎的十塊錢，早就用得精光，蕭媽左思右想，也想不出一個好法子來，末後還是托人向陳大郎又借了十塊錢，買了一口薄棺材，把老媼裝起來葬在義塚上，蕭媽的心事才算完了。但是借陳大郎的錢又怎麼還呢？
老友呀！我知道你必定也要發這個疑問。
梅生這天一早起來，一輪紅日正射在這茅屋上，屋子裏立刻明亮了；梅生幫著她媽收拾床上的稻草，和掃淨地上的灰塵；蕭媽坐在床上包他們幾件已經破了的衣裳；預備第二天早上回北京。這時候忽聽見籬笆旁的一個老黑狗汪汪叫個不住，梅生掀開那破穴上補的紙向外張望，隻見一個年約三十八九歲的男人正向裏走……一直走到屋裏。
“啊唷，陳老爺你來啦？……怎麼好？錢……”
“錢啊？日子真好快，眼看又到了秋天收獲的時候了。傭人割糧食，正等著用錢呢！”
老友呀！你想蕭媽她一年到頭的辛苦，隻有三十多塊錢的進項，她吃飯穿衣那一樣少得了錢？一時那有二十塊錢拿出來還人家呢？我聽蕭媽說到這裏，很替她為難！你覺得怎麼樣？
過了兩天莊上的劉二——陳大郎的管家——又來了，立逼著蕭媽還錢，並且不隻二十塊，連本帶利二十五塊呢！她有甚麼法子還？隻好再三再四的懇求陳大郎暫寬些時；但是陳大郎本居此為奇貨，又怎能放鬆她們呢？後來陳大郎竟越發狠起來，他說若是不還錢，就要到縣裏去打官司。可憐蕭媽嚇得隻是發抖。
老友你應當知道，法庭待鄉下人是甚麼樣？那一群如狼似虎的衙役，和可怕森嚴的公堂；什麼人見了都是膽寒。
蕭媽她自然不敢去了！但是陳大郎的目的達到了！……
老友，窮人真是可憐呢！……甚麼是世界，簡直是一座慘愁怨苦的地獄！
在一天下午，莊南那所高大青磚瓦房，東邊上屋裏，一個年紀三十多歲的婦人，臉上的脂粉塗得極厚，把本來青黃色的皮膚都遮過了；但那幹枯細長的皺紋，反被粉襯得格外顯明；一雙狠毒而嫉妒的眼珠，露著逼人的凶光；穿著一身花緞的衣褲，盤腳坐在床上，床中間放著一份抽大煙的器具；煙杆上還留著抽餘的煙灰；這時候門外走進一個三十左右的男人，頭上戴著瓜皮小帽，身上穿著一件藍布大衫，象是聽差模樣，向這婦人道：“太太那件事情已經打聽著了大約老爺的意思太太總是知道的，小人不敢胡說。”