春風回夢記
第一回伉儷江湖聞歌圓破鏡
恩冤爾汝語燕定新巢
在天津租界中一家旅社裏，某年的初春，夜裏一點多鍾，大明旅社裏的一家煙館，正在榻上客滿房裏煙濃的時節，人多得簡直有些旋轉不開。煙容滿麵的煙館掌櫃佟雲廣，被擠得攢到賬桌後麵，正辦著一手錢來一手煙去的交易。他那鬼臉上的表情，時時的變化不定，這時正向著煙榻上臥著的一個穿著狐腿皮襖，三十多歲大白胖子道：“徐二爺，昨天給你府上送去的八兩清水膏子，你嚐著怎樣？”那徐二爺正噴著一口煙，噴完喝了口茶才答道：“好的很，明天你再給熬十兩送去！真個的，那八兩該多少錢？”說著從懷裏把很大的皮夾拿出放在床上，預備付錢。佟雲廣笑道：“二爺，你忙甚麼？隻要你賞臉，我供你抽到民國六十年再算賬也不遲！”說著，又鄭重的叫了聲二爺道：“二爺，可不是我跟你賣人情，每回給你送的煙，都是我內人親手自製。不是我跟你送人情，我的內人向來不管煙館事，說到熬煙，她更沒工夫伺候，隻有給你二爺熬煙，她居然高高興興的辦，足見二爺真有這頭口福。若是經夥計們的手，哪有這樣香甜！”這時躺在徐二爺對麵給他燒煙的一個妖妖嬈嬈的妓女答話道：“佟掌櫃，這可不怨我和你開玩笑，怎麼你們太太沾了徐二爺就這樣高興？難道和徐二爺有什麼心思？你可留神她拋了你，姘了徐二爺！”這幾句話說得滿屋裏的人都笑。那佟雲廣也不由臉上一紅，口裏卻搭訕道：“芳姑娘，先不勞駕你吃醋。憑我女人那副嘴臉，就是回爐重做一下，也比不上你一半好看，你放心吧！”說完回頭一看，立刻露出一臉怒容，向那縮在破沙發上吸煙的一個穿破棉袍的中年人道：“趙老四，你這兩毛錢的煙，玩了夠半個鍾頭，隻顧你占著地方不讓。都像你這樣，我這個煙館就不用開了！”說著又向坐在椅上一個窮酸麵目的人道：“呂先生，咱們都是外麵上的人，誰也別擠誰說出話來。前賬未清，免開尊口。一言超百語，閑話休題！”呂先生還囁囁嚅嚅的想要說話，那佟雲廣卻自把頭扭轉，再不理他，隻口裏自己搗鬼道：“真他媽的喪氣！窯子裏有窯皮，煙館裏就有煙膩。”說著又緩和了顏色，向旁邊獨睡的小煙榻上躺著的一位衣服幹淨麵容枯瘦的老頭兒笑道：“金老爺，上一回有我的親戚，想在東首幹一個小賭局，托你向上邊疏通疏通，不知道你辦得怎麼樣？”那金老爺一手舉著煙槍，一手耍著煙簽子，比劃著道：“佟老大，你是個通世路的明白人，你的親戚可以跟你空口說白話，你也可以跟我空口說白話，我可怎麼能跟上頭空口說白話！”說到這裏，那佟雲廣忙道：“你說的是。我們親戚原曾透過口風，反正不能教你為難。”
那金老爺道：“你倒會說空話，不給我個所以然，怎樣說也是白費。”佟雲廣忙湊到金老爺跟前道：“我給你燒口煙。”就拿煙簽子，挑起煙在燈上燒，趁勢在金老爺耳邊唧喳了半晌。金老爺一麵聽著，一麵點頭。這時那徐二爺和那芳姑娘穿了衣服要走，佟雲廣忙過去趨承了一遍。他們走後，還有兩三個煙客也跟著走了，屋裏立刻寬鬆了許多，候缺的也都各得其所。佟雲廣便回到賬桌旁邊，料理賬目。
這時忽然屋門一響，一個大漢子大踏步走進，行路帶著風聲，閃得屋道的幾盞煙燈火頭兒都動搖不定。大家抬頭看時，隻見他黑紫的臉龐兒，微有些灰色，卻又帶著油光，濃眉大眼，軀幹雄偉，但是精神上略似衰頹。身穿一件灰布棉袍，已髒得不像樣子。屋裏的人見他進來，立刻都不言語。佟雲廣卻皺了皺眉。那大漢直奔了佟雲廣去，他一伸手，隻說一個字道：“煙！”那佟雲廣也一伸手道：“錢！”那大漢道：“佟六哥，你這不是誠心擠我？有錢還跟你空伸手！”佟雲廣道：“周七，你聽我說，向來你給我出力不少，白給你煙抽也是應該。隻是你抽足了，就是屋裏噴痰吐沫，隨便胡鬧，給我得罪主顧。花錢養個害人精，教我這本賬怎麼算！”那周七道：“佟六哥，我是知過必改，往後先縫住了嘴，再上這屋裏來。”說著，忽想縫住了嘴怎麼能抽煙？忙改口道：“我還是帶了針線來，抽完煙再縫住了嘴。”那佟雲廣把一盒煙給他道：“少說幾句，快過癮，完了快滾！”這時那周七一頭倒在破沙發上，歎道：“佟六哥，我要花錢買煙，哪能聽你這個滾？誰讓我把錢都賭得光光淨！咳，老九靠虎頭，銅錘坐板凳，都跟我拜了盟兄弟。猴耍棍，吐血三，也變了我周老七的結發夫妻，簡直他媽的都跟定了我。好容易拿了一副天杠，偏巧莊家又是皇上玩娘娘，真是能死別搗黴。”這時旁邊一個煙客插嘴道：“周老七，你也該務點正了，成年際耍賭嫖！大家都看你是條漢子，夠個朋友，幫扶你賺得錢也不在少。你要規規矩矩，不賭不嫖，再弄份家小，早已齊家得過，不勝似這樣在外飄蕩著？”那周七長歎口氣，把煙槍一摔道：“馬先生，隻你這幾句金子般的話，強如給我周七幾百塊洋錢。可是你哪知道我周七原不是天生這樣下作，而今現在，不教我賭錢吃酒，你說教我幹什麼正經？咳，我周七也快老了，煙館裏打個雜差，賭局裏找些零錢，活到哪日是哪日，死了就落個外喪鬼也罷！”
他正說著，忽然隔壁一陣弦索聲音，悠悠揚揚彈了起來。立刻大家都打斷了話頭，隻聽弦索彈過一會，便有個女兒家的一串珠喉，和著弦索緩聲低唱。金老爺幼年原是風流子弟，吹打拉彈的慣家，這屋裏隻有他一人聽得最入神。隻聽得唱到首句頭三個字“……劍閣中……”便擺手向眾人道：“聽，別作聲！這是子弟書裏的《劍閣聞鈴》。”
這時那屋裏人又接著唱道：“劍閣中有懷不寐的唐天子，聽窗外不住的叮當作響聲，忙問道：‘窗外的聲音是何物也？’高力士奏是林中雨點和簷下金鈴。唐天子一聞此語長籲氣，這正是斷腸人聽斷腸聲。可恨這不做美的金鈴不做美的雨，怎當我割不斷的相思割不斷的情。”唱到這裏便歇住了，隻有弦索還自彈著。金老爺便喝了個沒人知情的隔壁彩，回頭向佟雲廣道：“好動人的唱兒！你知道這唱的是誰？”佟雲廣道：“隔壁住的是個行客，也沒有帶家眷，這唱的大約是現招呼了來。”金老爺點點頭，道：“我想絕不是娼寮裏的人。現在盛行著西皮二簧時調大鼓，誰還學這溫三七的子弟書？這個人我倒要見識見識。”說著就叫過煙館裏的小夥計道：“趙三，你到外麵向茶房去打聽，這隔壁唱的若是個賣藝的人，回頭那屋裏唱完了，就叫她到這屋裏來。”趙三答應自去。
這時那屋裏又唱起來，金老爺更是聽得入神，不想那邊沙發上的周七，卻聽得連聲歎氣。金老爺轉頭來看著周七，隻見他不隻歎氣，眼角裏卻還汪著淚珠，不覺詫嶼道：“周七，憑你這樣一個粗人，還懂得聽鼓兒詞掉眼淚，替古人擔憂，這倒怪了！”周七擦著眼笑道：“我哪懂得什麼鼓兒詞鑼兒詞？隻因方才馬先生說話，勾起我的心思，又聽得那屋裏唱的聲音像哭一樣，不知怎的就心裏十分難過，倒被你金老爺見了我的笑。”金老爺便不再言語。沉一會兒，那隔壁已是紅牙拍罷，弦管無聲，這陷便又高談闊論起來。金老爺聽了曲子勾起色迷，又犯了酸，自己唱道：“已聞佩響知腰細，更辨弦聲覺指纖！這個人兒一定不會粗俗，想是個蘆簾紙閣中人物也。”大家正莫明其妙地看他酸得可笑，忽然小夥計趙三推門進來，向金老爺道：“唱的是母女倆，倒是賣誘的，隔壁從雜耍園子後台叫得來，現在完了要走。聽說是兩塊錢唱一段，你叫麼？”金老爺聽了價目，想了想，咬咬牙道：“叫進來！”那趙三又出去了。
不一會，從外麵引進兩個女人。金老爺見頭裏走的是個將近四十歲的婦人，身上穿著舊素青緞子棉褲襖，手裏提著個用藍布套著的弦子和一個花絨鼓套，麵貌雖然蒼老，但就眉目位置上看來，顯見年輕時是個俊人。後邊的那一個，因為緊跟在婦人背後，麵目被遮得瞧不見，隻看得一隻絕白膩的玉手，和藍庫緞皮袍的衣角。趙三向金老爺一指，那婦人向他點了點頭，身體向旁邊一閃。金老爺立刻眼前一陣發亮，隻見一個十六七的苗條女郎，生得清麗奪人，天然淡雅，一張清水瓜子臉兒，素淨得一塵不染，亭亭玉立在這滿堂煙鬼中間，更顯得光豔耀目，把屋裏的烏煙瘴氣，也似乎照得消滅許多，望去好似那三春煙雨裏，掩映著一樹梨花。金老爺看得都忘了自己的年紀，無意中摸到自己口上的短須，才覺自己是老頭子了，餓虎撲羊式的先和這十六七女郎攀談，不大合式，便轉頭向那婦人道：“請坐請坐。”那婦人不客氣，一屁股坐在煙盤子前邊金老爺身側，一麵向那女郎招手道：“煙館裏就是這樣不寬鬆，你不要氣悶，孩子，來，來，坐在娘腿上。”
那女郎搖搖頭，低聲道：“不，我站著好。”這時趙三已搬過一把椅子來，那女郎也便坐下，卻把兩隻手都籠到袖口裏，低頭看衣襟上的細碎花紋。金老爺便向那婦人道：“方才隔壁可是你們這位姑娘唱？”那婦人道：“正是。隔壁那位客人，一陣高興，叫我們來唱買賣。可巧園子裏的師傅都忙，我便綽了把弦子跟了來。誰知客人竟要聽這八百年沒人理的子弟書，要不是我跟來，還抓了瞎。”金老爺眼珠轉了幾轉，看看婦人道：“方才弦子是你彈的？”那婦人點點頭道：“教你見笑！”金老爺用手一拍大腿，笑道：“噯噯，我認識你！你飼當初六合班的馮憐寶。除了你，女人隊裏誰有這一手的好絲弦？提丘來有十二三年不見了，聽說你是跟了人，怎麼又幹了這個？你禁老了，麵貌也改的幾乎認不得。”那婦人道：“抽大煙就把我鼓骨換了胎，怎麼會不老？二爺你眼力還好！”金老爺笑道：“你別這樣稱呼，你可還認得我？”婦人慢慢搖頭道：“倒是麵熟，一時想不起來。”金老爺道：“咱們曾一處玩了一二年，你還記得跟大王四同走的金老三？”那婦人向他看了半晌，忽然把他肩膊一拍道：“你就是金老三呀！煙燈上可真把你燒老了，不說簡直認不出。哪裏還有當初一點的俏皮樣子！想起咱認識的時節，真像做夢一樣。”金老爺也歎息了一聲，指著那女郎問她道：“你這個孩子是新製還是舊存？”那婦人也瞪了他一眼，道：“你少胡說！你不記得麼？我嫁過一回人，那是那個鹽商何靖如。他弄我當外宅不到一年，因外麵風聲不好，又把我打發出來。這孩子是跟他在一處懷的孕，後來又落到窯子裏才生的。到大王四認識我的時候，她才兩歲。你忘了你常抱著玩的那個小鳳麼？還記得她三歲生日的那天，大王四送了踴個金錢，你亦買了副小鐲子。如今改名叫如蓮了，隻仗她發賣喉嚨養活我。”說著就叫道：“如蓮，見見你的幹老金三爺！”如蓮在椅上欠欠身，隻鞠了個淺躬。金老爺坐在煙榻上也連忙還禮，一麵向那馮憐寶笑道：“你別教她這樣稱呼，看大王四在陰間吃醋！”憐寶驚愕道：“怎麼說？大王四死了？”金老爺道：“死夠七八年了。可憐三四十萬的家私，臨死落個五更抬，還不是你們姐兒幾個成全的！”
憐寶正色道：“你別這樣說，他在我身上沒花多少錢，我也沒有壞了良心害他。這裏麵冤不著我！”金老爺點頭道：“這我知道。隻花靈芝和雪印軒郭寶琴那幾個就抄了他的家。想起當初同嫖的人，都沒落好結果，如今隻有我是剩下的。聽說何靖如也死過七八年了，有個少爺接續起來，家業還很興旺。他那少爺也是好玩，前些日我還常見。他名字是叫什麼……什麼，咳，看我這記性！原在嘴邊，一時竟想不起。”憐寶笑道：“管他叫什麼！當初何靖如那個老梭膽子的人，弄外宅就像犯王法。他家裏人始終不知道有我，我也不明他家裏的內情。如今我們如蓮又不是男孩，沒的還想教他認祖歸宗去分一份家產？所以我對於老何家的事，絕不打聽。要不為你是熟人，我也絕不提起。”
說到這裏，隻聽如蓮叫道：“娘，還唱不唱？不唱走吧！”