第十四章
(十二年五月二十五日巴黎)徐誌摩先生的耳朵
近來正是窘極，要想在聲樂範圍之內，找些有趣的題目研究，竟是左也找不著，右也找不著。
多謝啟明，將《語絲》首七期寄給我看。看到第三期，我不禁心花怒放，喜得跳起來說：“好!題目有了，徐誌摩先生的耳朵!”
先模仿徐先生的文筆說一句話：我雖不是音樂家，我可愛研究理論的音樂。
就我一知半解的程度去推測，或者是根據了我讀過的三本半破書去推測，我總是模糊到一萬零一分。我的耳朵，當然隻配聽聽救世軍的大鼓，和“你們夫人的披霞娜”；但那三本半破書的作者，或者比我高明些，或者也能聽聽“害世軍”的大鼓，和你們丈夫的披霞娜。
然而徐先生竟是那麼說而且是很正式，很鄭重的宣布了。
我們研究這問題，第一要考察這現象是否真實。
“鄉下”的看鬼婆婆(或稱作看香頭的)，自說能看見鬼，而且說得有聲有色：東是一個大的，西是一個小的，床頂上一個青麵獠牙的，馬桶角裏落一個小白臉!但我若是個光學家，我就決不睬她；因為她隻是看鬼婆婆罷了!
現在卻不然。徐先生是哲學家，是詩人；他學問上與文藝創作上的威權，已可使我們相信到萬分，而況他是很正式，很鄭重的宣布的。
因此現象真實與否的一個問題，可以不成問題。若然有人對於徐先生的話，尤其是對於徐先生這樣正式，這樣鄭重的話，還要懷疑，那麼，此人真該“送進瘋人院去”，此人一定不能“數一二三四”，因為他不知道徐先生與鄉下看鬼婆婆之間，有多大的區別。
次一問題是：在徐先生能聽我們所聽不到的這一件事實上，或者說在這一個真確的現象上，我們應當推測，有幾種可能，可以使這真確的現象成立?
於是我就就我的一知半解來推測了：
第一推測：徐先生所能聽的音，或者是極微弱的音，是常人聽不見的，這個假定如果對，徐先生耳朵上，一定有具自然的microphone。
第二推測：亦許徐先生聽到的是極遠的音，是常人聽不到的。那麼徐先生耳朵上一定有一具自然的無線電受音器。
第三推測：亦許徐先生能聽一秒鍾一顫動的低音，以至於一秒鍾一百萬顫動的高音。那麼，徐先生的耳鼓膜，一定比常人特別sensible。我們可以說，這是雙料道地的耳鼓膜。
第四推測：亦許徐先生的耳朵不但能聽音而且能發音，發了之後還是自己聽。這樣，徐先生耳朵上，一定有一具——有一具什麼呢?啊，慚愧，這個名詞還沒有發明呢!
這幾個推測當然是不完備的。“天地大著”，幼稚的科學，何能仰測高深於萬一呢?幸而我不久就回國。到北京後，我要用性命擔保我的誠意，請徐先生給我試驗試驗。屈徐先生為sujet當然萬分對他不起；但為探求真理起見，徐先生既不像上海新世界賣野人頭的一樣胡謅，我想他當然一定可以俯允我的要求。
徐先生!我們試驗時，在未入本題之前，可先作兩個附帶試驗(便這附帶試驗，也就重要得可以了)：
第一，我知道聽音是耳鼓膜，而你卻說是耳輪。
第二，你說皮厚皮粗不能聽音，我就不知道那一部分的皮是有聽覺的。還是人體皮膚的全部呢?還隻是某一局部(例如臉皮)?
至於歸到問題的本身，那自然尤其重要了。惟其重要，所以更難。最難的是徐先生的耳朵，不能割下觀察與試驗。但我總想盡我能力，打破難關。
萬一竟是無法，我要與徐先生情商，定一個極遼遠的預約：
到徐先生同太戈爾一樣高名高壽之後，萬一一旦不諱，而彼時我劉複幸而倘在，我要請他預先在遺囑上附添一筆，將兩耳送給我解剖研究，至少也須是兩個耳輪，能連同它的細皮，自然更好。
我研究完了，決不將它丟到荒野中去喂鳥(因為這不是一件鳥事)，一定像德國人處置康德的頭顱一樣，將它金鑲銀嵌起來，供在博物院裏。
若然不幸，我死在徐先生之前，我當然就沒這樣的好福分去研究。但我想“天地大著”，此間總有許多同我一樣的好事者；我們總有一天能將這“甘脆的mystic”研究出個究竟來，隻拜望徐先生能多多賜助罷了。
(十四年一月二十三日巴黎)
寄周啟明
啟明兄：
前三日寄出一篇小文，想已收到。
你寄給我的《語絲》，真是應時妙品。我因為不久就回國，心目中的故鄉風物，都漸漸的愈逼愈近了。在報紙上偶然看到了隆福寺琉璃廠等地名，心中總以為這就離我大門不遠，我可以隨意去走走，花上一毛兩毛，拾幾本不相幹的書。若然想到了朋友們，那竟是個個都到了麵前了。啟明的溫文爾雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋與厚眼鏡，什麼人的什麼，什麼人的什麼……嘿!這都隻是些幻覺，並沒有什麼“幹脆的mystic”!
然而《語絲》竟把諸位老朋的真吐屬，送到了我麵前；雖然其中也有幾位是從前不相識的，但將來總是很好的朋友。那麼，你也可以想見我是多麼的快活了!
《語絲》中使我最愜意的一句話，乃是你所說的：“我們已經打破了大同的迷信，應該覺悟隻有自己可靠，……所可惜者中國國民內太多外國人耳。”我在國外鬼混了五年，所得到的也隻是這一句話。我在兩年前就有把這話說出的意思，但恐一說出，你就第一個罵我(因那時你或尚未打破大同的迷信)。別人罵我全不相幹，因你是我的“畏友”(五年前的舊話重提了)，不得不謹慎些。現在你先說了，我也就放肆了。
我們雖然不敢說，凡是“洋方子”都不是好東西，但是好東西也就太少。至少也可以說：凡是腿踏我們東方的，或者是眼睛瞧著我們東方這一片“穢土”的，其目的決不止身入地獄，超度苦鬼!
想到上海流氓有“外國火腿”這一個名詞，有一部分人以為本國火腿當然不好，外國火腿卻是當然該吃。因此他們說：外國人所以待中國人不好者，是中國人先自不好的緣故。又一部分人能於在外國火腿中分別牌號：白牌的火腿就不好，紅牌的就是蜜甜的。但就我原始基本的感覺說，隻須問是不是火腿，更不必問什麼。我用“原始基本”這四個字，乃是把我自己譬作一個狗，無論是中國人英國人俄國人，他若踏我一腳，我就還他一口。這種思想當然不易為“人”所讚成，因為《邏輯啟蒙》上說，“人者，理性動物也””但我在此處，隻是說說我個人的意思；我並沒有功夫，精神，興趣來宣傳我這種主義。因此“他們”也盡可以安心，不必顧慮著有一條“惡狗攔當路”。
其實其實，夢也可以做醒了!別的不說，便說賠款這一個問題罷!日本是退還的了，其結果怎樣?英國也將要退還了，結果怎樣，睜著眼睛看罷!還有許多人要想法國退還，替中國人辦學，卻不知道法國巴黎大學的物理學教授郭東先生天天在那兒皺眉歎氣，說國家太窮了，有許多重要儀器都辦不了。
我們吃了敗仗，我們賠，我們咬緊了牙齒賠，還有什麼話說。上海流氓大叫三聲好漢，自己戳個三刀六洞，這又是我的原始基本的辦法了!
因為溥儀君的一件事，你與玄同都做了一篇文章。玄同文章中還有點牢騷，你的卻完全是至誠的忠告。無如這位世兄，一則是年紀尚輕，程度尚低，二則是被他不良的家庭教育壞了，你們的話，說上去總不免有些隔靴搔癢。
但是我有些不明白，為什麼你們這樣起勁?據玄同所說，他從非人升而為人，也不過同青皮阿二出了習藝所一樣。那麼，為什麼天天有青皮阿二出習藝所，你們並不天天寫信做文章，卻偏在這位世兄身上賣氣力?若說你們心中，欲存著他是“前皇帝”的觀念，那麼，你們也就逃不出“狗抓地毯”的一條定律了!
次一件事，是你與某君所討論的女褲問題。我想：這種的事不如不談也罷。我並不以為這件事不能談，也並不說你們的主張不對。但我總以為服裝問題，隻有“時尚”是個真主宰；科學家與審美家，都處於無能為力的地位。即如反對纏腳，若單靠了生理學家與審美學家的呼喊，恐決沒有多大的力量；而從前墊高底裝小腳的太太，現在一變而為塞棉絮裝大腳者，一大半還是受了洋婆子“裙翻駝鳥腿”的影響。又如高底皮鞋，外國的生理學家沒有一個不反對的；但是不幸，他若替他夫人化一百法郎買一雙鞋，他就糊塗了!又外國女人盛夏時可以披皮，嚴冬時可以披紗。你若要從這裏麵找出個理由來，恐怕也就很不容易。
外國女人穿短褲(說外國女人不穿褲，我有點不相信；我雖沒有到外國女人身上查驗過，但衣服鋪子的廣告上，總畫著許多女褲，想來是穿的)，在現在是沒有例外的了。但我看見古裝跳舞裏，也有長過於裙的女褲(式樣同中國太太的差不多)。又最近二三年來，法國女人在家裏喜歡穿pyiama；當初隻是當作寢衣，現在竟當作隨便的家常衣。這種衣服的式樣，十之九是一套中國男人穿的小褲褂，隻是多上些花邊，褲管也很長。從這兩件事實上看，可見褲管短長，本身並不具有根本的美醜；美醜乃是時尚造成的。那麼，現在“裙翻駝鳥腿”的時尚，在中國已有了極大的勢力，再過幾年，長褲準可消滅；你們兩位，不是有些多事麼!
在外國研究服裝的，可以分作三派。一派是生理學家，就是反對細腰，反對脂粉，反對高底皮鞋的。他們的勢力極小，連“刑於寡妻”也不夠。第二派是成衣美術家，附庸著成衣美術評論家，而舞台衣飾美術家，也可歸並在一起算賬。他們的勢力很大，便就巴黎一處說，所出周刊日刊，就有好幾十種。有時他們打起筆墨官司來，——例如一九二一至二二兩年間的長裙短褲問題——一打可以打上半年，而且巴黎一動手，倫敦紐約等處也同時響應。第三派是服裝史家，他們所出專書，就我在書攤子上所看見的說，也就有數十種。他們研究的結果，於曆史上有極大用處。譬如年年五月中的貞德節，節場上賣東西的，變把戲的，以至於咖啡館跑堂的，都穿起貞德當時的衣服來，連房子城堡，也做成當時式樣，我們進去看看，有多大的趣味!至於曆史戲的服裝，那是不容說，尤其可以借著這專門學問，得到無限的幫助。
你們喜歡研究服裝麼?我希望你們做這第三派的服裝史學家。
你批評林琴南很對。經你一說，真叫我們後悔當初之過於唐突前輩。我們做後輩的被前輩教訓兩聲，原是不足為奇，無論他教訓的對不對。不過他若止於發衛道之牢騷而已，也就罷了；他要借重荊生，卻是無論如何不能饒恕的。
就《語絲》的全體看，乃是一個文藝為主，學術為輔的小報。這個態度我很讚成，我希望你們永遠保持著，若然《語絲》的生命能於永遠。我想當初的《新青年》，原也應當如此，而且頭幾年已經做到如此；後來變了相，真是萬分可惜。
說到文學，我真萬分的對她不起。她原是我的心肝寶貝!我雖不甚喜歡批評的文學，卻愛自己胡謅幾句(當然也說不上是創作)。可是自從到了歐州以後，一層是因為被一加二減直線曲線纏昏了，二層是因為講究文學的朋友竟是沒有，詩爐裏生不起新火，竟幾乎把她忘了：她竟如被我離棄得很渺遠的一個情人一樣。
但有時倦乏了，竟還想著她；她也有時居然肯來入夢!
我出國後作的詩，大都已抄給你看了。
我搜集的《國外民歌》，中間真有不少的好作品。我本想選擇到了相當的程度，好好排比之後，出一部專書。現在卻擬改計，譯一些發表一些，將來譯多了再整理。發表的地方，頗想借重《語絲》，不知你要不要把它一腳踢出。但如《歌謠》裏也要，就隻有平半分贓之一法。
我希望回國之後，處於你們的中間，能使我文學的興趣，多多興奮一些。