光明在我們的前麵
一
１９２５年５月，一天午後三點鍾左右，在北京的馬神廟街上，有一個二十六歲光景的男子，在那裏走著帶點心急的神氣，走進北京大學夾道去。他穿著一套不時宜的藏青色西裝，而且很舊，舊得好象是從天橋爛貨攤上買來的貨色，穿在身上不大相稱，把褲筒高高地吊在小腿肚上，露出一大節黑色紗襪子。他的身段適中，很健壯。走路是用了許多勁，又快。那一雙寬大的黑皮靴便接連地響著，靴底翻起了北京城特有的幹土。他走到這狹胡同第三家，便一腳跨進大同公寓的門檻，轉身到左邊的大院子裏去了。
院子裏有一株柳樹，成為被考古家所酷愛的古董，大約有一百多年了，樹幹大到兩抱圍，還充滿著青春的生命力，發著強枝和茂盛的葉子，宛如一把天然的傘似的，散滿綠蔭。
他覺得身上一涼快，便脫下帽子，擦去額上溫溫欲沁出來的汗，便站在第七號房間的門口，彎著手指向門上叩了兩下。
裏麵問：“誰呀？”
“我。”他立即回答，帶點快樂地微笑著。
“找白華麼，她不在家。”這是一種江蘇女人說北京話的細軟聲音。他的笑容斂跡了。但他卻聽出那說話的人是他的一個朋友，便問：“是你麼，珊君？”一麵大膽地，把房門輕輕的推開去。
果然，站在那裏的是一位女士。她好象突然從椅子上剛站起來的樣子，匆忙地把一隻手撐在桌上，半彎著腰肢，雖然帶點倉皇，卻完全是一種很美觀的天然的風致。她穿的是一件在北京才時興的旗袍，剪裁得特別仄小，差不多是裱在身上，露出了全部的線條。袍子的原料是絲織的，顏色是刺人眼睛的荷花色，這就越把她——本來就很豐滿的少女——顯得更象是一朵在晨光中才開的玫瑰花了。
他一眼看到她，好生驚訝，覺得這女友是真的和普通人相反，越長越年輕了。
她向他歡喜地笑著：“哦，希堅。好久都沒有看見你了，你都不到我們那裏去。”
“是的，有一個月了吧。”劉希堅把帽子放到桌上去，向她笑著。“原因就是我近來變成一架機器，自己不能動。”接著他問：“白華呢，你知道她到那兒去？”“不知道。她隻留個紙條，說她三點鍾準回來。現在已經三點了。”
劉希堅拖過兩把藤椅讓她坐，自己也坐下了。他想起今天早上剛收到她的一張請客片，一張修辭得很有點文學意味的結婚喜帖，便向她笑著。
“賀喜你，”他說，卻又更正了：“賀喜你們倆！但是我不知道應該怎樣賀喜才好，現在正為難——”心裏卻想著喜帖上的文章：為神聖愛情的結晶而開始過兩性的幸福生活……
她的臉上慢慢的泛紅了。向他很難為情的閃了一眼，露出一個小小的笑渦，說：“你也開玩笑麼？”
“你覺得是開玩笑麼？”他尊重的微笑著說：“我一接到卡片之後便開始想，可是總想不出什麼好東西來，而這東西又是美的，又是藝術的，又是永久的，可以成為一個很合式的紀念品。我想這樣的東西應該是有的，大約是我的頭腦太不行，想不出來……你可不可以替我想一想？”“不要送給我什麼，”她老實地紅著臉說：“隻要你——你肯看我們——這就比什麼東西都好。”
“那當然。”他接著又微笑的說：“我想，做一首詩給你們也許是很好的，可是我從沒有做過詩。”他把眼睛看著她的臉——“你們是文學家，尤其你是詩人，你替我代做一首好不好？你的詩是我最喜歡讀的。”
“你簡直拿我開心呢，”她裝做生氣的樣子說。同時，她又現著一種不自覺的驕傲和謙遜的神情，因為在一個很著名的文學副刊上，差不多天天登載著她的詩，有一位文壇的宿將會稱讚她是中國的女莎士比亞。
“怎麼，你把我看得這樣的不誠實麼？”
“你想得太特別了。”
“也許是的，”他又笑著盼了她一眼，“過分的歡喜會把人的感情弄成變態的。譬如這一次，我就沒有理由的，隻想給你們一點什麼。”
“如果你喜歡詩，”她把話歸到正當的題目上，“如果你還喜歡我的詩，”她自然地把聲音放低了，“我明天把詩稿送給你……”可是她覺得他的思想和行動都不能證明他是一個嗜好於文學的人，便趕緊把話鋒轉變了，說：“不過你喜歡讀詩，也許是一時的興致吧。”
“好的，”他正經的對她說：“我們做了好幾年朋友，今天才知道你對我是一切都懷疑。”他從胸袋裏拿出煙盒來，抽出一支香煙，做出很無聊似的放到嘴上去。
珊君順手將洋火給他，向他很熱情的解釋說：“我沒有疑心你什麼，一點也沒有：並且，我也沒有疑心你的必要。你自己知道，你以前都沒有使我知道你也是不討厭文學的……”
他奇怪起來了：“你以為應該是那一種人才配喜歡文學呢？”他點燃香煙，沉重地吸了兩口，把煙絲吹到空中去。“我從前告訴過你，說我不喜歡讀詩麼？”
她答不出適當的話，卻笑了，很抱歉似的向他望了一下。
“的確有許多人，”過了一會，她想起一個證據來說：“譬如王振伍——他是你們的同誌，你不是和他很想熟麼？——他就對於文學很仇視。有一次，他居然在大眾之中宣布說：文學和貴族的頭腦一樣的沒有用，應該消滅。”
“他說的是貴族文學吧，”他為他的同誌解釋了。“他不會說是無產階級文學……”
“不，”她截斷他的話，而且堅定的說：“不是的。他的確把‘文學’看做一種玩具，看做對於人生沒有功效甚至於沒有影響的東西。的確，象這樣的人很不少呢。”
他把香煙取下來了，一麵吐著煙絲一麵說：“我不敢說絕對沒有那種人；但是那種人是不能作為代表的。”於是他站在社會主義的立場上，把普力汗諾夫對於文學的觀念說了許多。他把他自己的意見也說出來了。他說文學在最低的限度也應該象一把鐵錘。
他的見解把這位女詩人嚇了一跳。“什麼，象一把鐵錘？”她暗暗揣摩著想，瞠然向他驚訝著。
“你不喜歡聽這樣的意見是不是？”他重新點燃一支香煙，如同吸著空氣似的一連吸了四五口。
“你說得太過火了，”她慢慢的說，也好象舒了一口氣。
他忽然想起，他的這位玫瑰花似的女朋友，她是一個關在象牙塔裏的詩人，雖然她的詩在中國新詩中算為最好的，但她隻會做《美夢去了》和《再同我接個吻》這一類的詩。所以他覺得他剛才的話都是白說的，而且反把一種很喜悅很生動的空氣弄成很嚴肅了。
“也許是的，”於是他又浮出微笑來說，隨著便轉了話鋒，“唉，其實，我對於文學完全是門外漢呢。但是無論怎樣，我是很喜歡讀你的詩。”
她的臉也重新生動了，鮮豔，並且射出默默歡樂著的光彩——這是一種即要和愛人結婚的處女的特色。“好，”她興致濃鬱的說，又輕輕的閃了他一眼，“如果你真的喜歡，我說過我可以把詩稿給你……”
“謝謝你。我實在應該讀一讀詩，因為，我近來實在太機械了，差不多我的頭腦隻是一隻鐵輪子。”
她笑著嘴唇要動不動地，宛如要說出什麼俏皮話的樣子。這時，那房門突然推開了，砰的一聲大響。把整個的房子都震動著。
他們的眼睛便帶點驚訝地望到房門口，白華已經跳著進來了。
二
白華一進門便向她的朋友各閃了一個任情的無媚的眼色；她的樣子總是那末快樂的，永遠有一種驕傲的笑意隱在眼睛裏，證明她心中是藏了許多得意的幻想。
她帶點走得太快的微喘問：“你們來了多久了？”接著她轉過身去向著劉希堅，“你收到我的信沒有？”便和他很用力的握了手。
“我就是給你送錢來的。你又到那兒去呢？”
她坐到床上了，說：“到你不喜歡的那地方去。”說了便故意的看了他一下，一麵從她脅胳中拿出一包東西，打開著，是許多影印的克魯泡特金的木刻的象。
她非常得意地把相片翻著，拿了一張給她的女同學：“珊君，這給你。你瞧，這個樣子是多麼表現著偉大的思想和偉大的人格呀……你隻瞧他的胡子……”她的女同學沒有答應她，隻是新鮮地，驚訝地，凝視著這一位世界上惟一的無政府主義的領袖。
接著她又拿出一張來，向著劉希堅說：“這不必給你，因為你現在是不喜歡的。”
他正在發呆似的看住她的臉——用這樣眼光去看她已經有一年多了，是當初就被她發覺的，並且也從她那裏得到和這眼光同樣的感覺，這成為他們倆還不曾解決的秘密。這時他忽然把眼光收轉來，急促的回答：“你怎麼知道呢？”
“許多人都在說，”她突然為了她所信仰的主義而現出一點冷淡的神色。“說你把所有安那其的書籍都扯去當草紙用……”
他不禁的笑了。
“他們完全造謠，”他隨著尊重的解釋說：“無論怎樣，我不會幹這種無意識的事情。這種事情是多麼可笑。你會相信我幹出這樣的事情來麼？”
“不過你心中隻有兩個偶像，”她堅執著說：“馬克思和列寧！……你現在是很輕視，而且很攻擊安那其主義了。”接著她又說一句，“你隻有馬克思和列寧！”於是有點憤然的樣子。
他覺得這一點有和她辯駁的必要，便開始說：“一個人為他自己的信仰而處於鬥爭的地位上是正當的。你不承認麼？除非是懦怯者，有人能夠在敵人麵前不作一聲，或者低頭麼？並且，忠實他自己的信仰，擁護他自己的信仰，這完全沒有受人指摘的理由。……”他還想再說下去，卻忽然覺得他所愛著的人的臉色已經變樣了，變得有點嚴重了，便立刻把要說出來的話壓住。但他卻仍然聽到一種近乎急躁的聲音：“那你為什麼從前又加入安那其？”“從前我以為安那其主義可以把我們的社會弄好了。”
他差不多用一種音樂上的低音來說，他隻想把這爭論結束了。
但是那對方的人卻向他做出一種特別的表情，仿佛是在鄙夷他的答話，並且逼迫似的說：“一個人的信仰能夠常常動搖的麼？”
他覺得這句話是把他完全誤解了，而且還不止誤解了他的思想，於是他看了她一眼，便不得已的解釋說：“白華，連你也這樣的誤解我麼”我覺得你這樣的說我，是不應該的。我自信我是很忠實於信仰的人。我的信仰不會受什麼東西的動搖。但是，正因為這樣，對於安那其主義，我才從熱烈中得到失望，覺得那隻是一些很好的理想，不是一條——至少在現在不是一條走得通的路。這是有事實可以證明的。更不必說中國的無政府黨是怎樣的淺薄和糊塗——而這些人是由科學的新村製度而想入非非的。他們甚至於還把抱樸子和陶潛都認為是中國安那其的先覺。
“他重新謹慎的望著她——”你自然不是那樣的人。因為你對於克魯泡特金的學說是很了解的，但是我實在不明白你為什麼還沒有覺得，我們現實社會的轉變決不是安那其主義所能為力，那烏托邦的樂園也許有實現的可能，然而假使真的實現，也必須經過純粹的共產社會之後若幹年。所以我不能不……最後他望著她的眼睛，幾乎是盼望著同情的樣子。
她不喜歡他一切都用唯物的解釋，因此她仍然站在她原有的地位上，堅持著她的論調：
“這隻是安那其主義比其他主義更高超的緣故。”她非常信仰的說，聲音也同她的態度一樣，表示著不願被人屈服的剛強。
他不得不又繼續著回答：“那也許是的，”他的聲調卻越變謙和了。“不過為社會著想，需要共產主義的思想是最重要的，而且也是最迫切的。如果不能立刻救社會的垂危的病，那就無論什麼高超的學說都等於空文，因為我們隻能把某種思想去改造社會，不能等待著社會來印證某種思想——”
這時有一種意外的聲音忽然在他們之中響起來了，他們都立即把眼光轉過一邊去，射在珊君的身上。接著他們又聽著：“怎麼，你們一見麵便抬杠？你們把我都忘了。”
白華這才重新笑起來，恢複了她的常態，在她的臉上（雖然有點發燒），又浮泛著快樂的表情，眼睛裏又隱著許多笑意……
“真對不住你，”劉希堅也微笑地向她抱歉了。“你覺得我們的爭論太無趣味吧。”
她還沒有回答，白華卻搶著向她問：“安那其主義不是最高超的學說麼？珊君，你說呢？”顯然她還保存著許多好勝的心理。
“我說不出來，”珊君俏聲的回答：“因為我沒有看過安那其主義的書，”接著她又補充說：“我別的社會主義的書也沒有看。”
“你看不看，”白華心急的，又極其熱心的宣傳說：“我這裏有巴庫林和克魯泡特金的全集……其實，你頂好看一看……你看麼？”好像她立刻就要把那些書堆到她身上去。
劉希堅卻暗暗的想：“她是隻想做詩的！”
果然她拒絕了，卻找出一個很委婉的理由來說：“我是要看的，我一有工夫看便來拿。”
“忙些什麼呢？”白華剛剛要這樣說，忽然想到這位女同學的佳期便改口了：
“我想你現在是很忙的。至少，”特別示意的望了她一下，“你現在是沒有心情看書的。”接著幾乎開玩笑了，“你現在是隻有著‘兩性的幸福生活’呀……”並且故意把最後的一句說得大聲些。
珊君的臉又飛上了一片紅暈；卻又抑製著說：“別拿我開心……”同時她又悄悄的瞥了白華和劉希堅一眼。“我是把你們當做好朋友……”停一下，她就說出她到這裏來的緣故了：
“密司陳她忽然有事要回家去，”她顯然是不好意思的說：“她那天不能做女儐相。所以……我想你和密司王說一說，看她肯不肯？”
白華打起哈哈了。劉希堅也暗暗的好笑，聯想到有一篇名做《白熱的結婚》的小說。
“一定要女儐相麼？”白華強忍著笑聲說：“好的，我明天和她說一說……”接著她又戲謔的問：“還有什麼事情沒有？要我替你做些什麼呢？”
“不敢勞駕你。不過，如果密司王不肯的話，我想你再去同密司周說，因為我同她們沒有你熟。”說了便站起來預備走。
“忙什麼？”白華也從床上跳下了。
“好讓你們說話呀！”她含蓄的笑著說，仿佛這句話很報複了他們的謔笑一樣，同時向他們流盼了一眼，便走了。
白華轉過身又坐到床上去，活潑地搖著腿杆，一麵把克魯泡特金的象撿了起來。