西班牙作家作品
伊巴涅思短篇小說選
伊巴涅思是西班牙現代著名作家。一九二八年，戴望舒從法譯本《西班牙的愛與死的故事》中選譯十二篇小說（另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四個兒子》二篇為杜衡所譯），分別於當年九月和十二月，以《良夜幽情曲》（收入小說七篇）和《醉男醉女》（收入小說七篇）為題，分作上下兩集在上海光華書局出版。上集有譯者的《題詞》，下集收錄孫春霆所作《伊巴涅思評傳》。一九五六年七月，上海文藝出版社根據譯者遺留的改正稿，並作了一些必要的修潤，以《伊巴涅思短篇小說選》（共十二篇）為題印行。本輯收入的十二篇小說和譯者《後記》，即依據這個版本。提莫尼一
在伐朗西亞的整個平原上，從古萊拉到刹公特，沒有一個村莊上的人不認識他。
他的風笛聲一起，孩子們便連蹦帶跳地跑過來，婦女們高興地你喊著我，我喊著你，男子們也離開了酒店。
於是他便鼓起雙頰，眼睛漠然地瞪視著天空，在以偶像般的漠不關心的態度來接受的喝彩聲中，毫不放鬆地吹將起來。他的那支完全裂開了的舊風笛，也和他一起分享大眾的讚賞：這支風笛隻要不滾落在草堆中或小酒店的桌子底下，人們便看見它老是在他的腋下，就像老天爺在過度的音樂癖中給他多創造了一個新的肢體。
婦女們起先嘲笑著這無賴漢，最後覺得他是美好的了。高大，強壯，圓圓的頭顱，高高的額角，短短的頭發，驕傲地彎曲著的鼻子，使人看了他的平靜而又莊嚴的臉，不由得會想起古羅馬的貴族來：當然不是在風俗純樸時代的，像斯巴達人一樣地生活著，還在馬爾斯競技場上鍛煉體格的羅馬貴族，而是那些衰頹時期的，由於狂飲大嚼而損壞了種族遺傳的美點的羅馬貴族。
提莫尼是一個酒徒：他的驚人的天才是很出名的（因此他得到了“提莫尼”這個綽號），可是他的可怕的酗酒卻更加出名。
他在一切喜慶場合中都是有份兒的。人們老是看見他靜悄悄地來到，昂著頭，將風笛挾在腋下，後麵跟著一個小鼓手——一個從路上拾來的頑童 ——他的後腦上的頭發已經光禿禿了，因為隻要他打鼓稍微打錯一點，提莫尼就毫不留情地拔他的頭發。等到這個頑童厭倦了這種生活而離開他的師傅，他已經跟他的師傅一樣變成了一個酒徒。
提莫尼當然是省裏最好的風笛手，可是他一踏進村莊，你就得看守著他，用木棒去威嚇他，非等迎神賽會結束不準他進酒店去；或者，假如你拗不過他，你便跟著他，這樣可以製止他每次伸出來搶那尖嘴小酒壺傾壺而飲的手臂。這一切的預防往往是無效的；因為事情不隻一次了，當提莫尼在教會的旗幟之前挺身嚴肅地走著的時候，他會在小酒店的橄欖樹枝前突然吹起《皇家進行曲》來，衝破了主保聖人的像回寺院時的悲哀的Ｄe Profundis，來引壞那些信徒。
這個改變不好的流浪人的自由散漫作風卻很得人們的歡心。一大群兒童翻著筋鬥擁在他周圍。那些老孩子取笑他在總司鐸的十字架前行走時的那副神氣；他們遠遠地拿一杯酒給他看，他總用一種狡猾的眼來回答這種盛情，這種眼似乎在說：留著“等會兒”來喝。
這“等會兒”在提莫尼是一個好時光，因為那時賽會已經完畢，他已從一切監視中解放出來，最後可以享受他的自由了。他大模大樣地坐在酒店裏，在漆成暗紅顏色的小桶邊，在鉛皮桌子間。他快樂地聞嗅著在櫃台上很髒的木棚後麵放著的油，大蒜，鰵魚，油煎沙丁魚的香味，貪饞地看著掛在梁上的一串串的香腸，一串串停著蒼蠅的熏過的臘腸，還有灌腸和那些灑著粗紅胡椒粉的火腿。
酒店女主人對於一個有那樣多的讚賞者跟著他，使她斟酒都忙不過來的主顧是十分歡迎的。一股很濃的粗羊毛和汗水的氣味散布在空氣中，而且在冒著黑煙的煤油燈的光線裏，人們可以看見有很大的一大堆人：有的坐在矮凳上，有的蹲在地上，用有力的手掌托著他們的似乎要笑脫了骱的大下巴。
大眾的目光都盯在提莫尼的身上：“老婆子！吹個老婆子！”於是他便用風笛模仿起兩個老婦人的帶著鼻音的對話來；他吹得那麼滑稽，使得笑聲不絕地震動著牆壁，把鄰院的馬也驚得嘶鳴起來，湊合這一場喧鬧。
人們隨後要求他模仿“醉女”，那個從這村走到那村，出賣手帕，而將她的收入都花在燒酒上的“一無所有”的女子。最有趣的乃是她逢場必到，而且第一個爆發出笑來的也總是她。
滑稽節目完畢以後，提莫尼便在他的沉默而驚服的群眾麵前任意地吹弄，模仿著瓦雀的啁啾聲，微風下麥子的低語聲，遙遠的鍾鳴聲，以及他前一夜酒醉之後不知怎樣竟睡在曠野裏，當下午醒來時，一切打動他的想象力的聲音。
這個天才的流浪人是一個沉默的人，他從來不談起他自己。人們隻有從大眾的傳聞中知道他是倍尼各法爾人，他在那兒有一所破屋子，因為連四個銅子的價錢都沒有人肯出，他還將那所破屋子保留著沒賣掉；人們還知道他在幾年中唱完了他母親的遺產：兩條驢子，一輛貨車和六塊地。工作呢？完全用不著！在有風笛的日子裏，他是永不會缺少麵包的！當賽會完畢，吹過樂器又喝了一個通夜後，他便像一堆爛泥似的倒在酒店角落裏，或是在田野中的一堆幹草上；他睡得像一個王子一樣；而且他的無賴的小鼓手，也喝得像他一樣地醉，像一頭好狗似的睡在他腳邊。二
從來沒有人知道那遇合是怎樣發生的；但是可以肯定的是的確有這麼回事。一個晚上，這兩個漂泊在酒精的煙霧中的星宿，提莫尼和那醉女遇到一塊了……
他們的酒徒的友情最後變成了愛情，於是他們便將自己的幸福藏到倍尼各法爾那座破舊的屋子裏去；那裏他們在夜間貼地而臥，他們從長著野草的屋頂的破洞中窺望著星星在狡猾地眨眼。大風雨的夜間，他們不得不逃避了，像在曠野上似的，他們給雨從這個房間趕到那個房間，最後才在牲口棚裏找到一個小小的角落，在塵埃和蛛網之間，產生了他們的愛情的春天。
從兒童時代起，提莫尼隻愛酒和他的風笛；忽然到了二十八歲的時候，他失去了沒有感覺的酒徒所特有的操守，在那醉女，在那個可怕而肮髒的，雖然被燃燒著她的酒精弄得又幹又黑，卻像一條緊張的琴弦般地熱情而顫動的醜婦人的懷中，嚐到了從前沒有嚐過的樂趣！他們從此不離開了；在大路上，他們也純樸地像狗一樣公然互相撫愛著；而且有好多次，他們到舉行賽會的村莊去的時候，他們逃到田野裏，恰巧在那緊要關頭，被幾個車夫所瞥見而圍繞著他們狂呼大笑起來。酒和愛情養胖了提莫尼；他吃得飽飽的，穿得暖暖的，平靜而滿意地在那醉女的身邊走著。可是她呢，卻越來越幹，越來越黑了，一心隻想著服侍他，到處伴著他。人們甚至看見她在迎神賽會的行列前也在他的身邊；她不怕冷言冷語，她向著所有的婦女射出敵對的眼光。