sam johnson
塞繆爾·約翰遜被譽為繼威廉·莎士比亞之後十八世紀最為傑出的作家之一。人們常會將英國十八世紀後半葉稱作約翰遜時代。塞繆爾·約翰遜不僅享有作家盛名，而且人格偉大。從諸多方麵考量，約翰遜均可以稱得上是現代傳記的奠基人。他主張誠實而客觀地對一個人的生平、性格及成就進行全麵的描述。1765年，都柏林大學授予了約翰遜名譽博士學位。
然而，塞繆爾·約翰遜最為世人銘記的是他那部耗費了近十年時光編纂而成的字典。1745年到1755年之間，約翰遜開始編寫他最富盛名的作品——《約翰遜字典》。這部字典有兩卷之厚，2300頁之長，這在當時那個語言亟待規範化的時代裏，是一部具有裏程碑意義的著作。在此之前，沒有任何一部英語字典對常用詞語有過如此大篇幅的注釋，沒有任何一部英語字典定義如此詳盡，也沒有任何一部英語字典引用莎士比亞和其他偉大作家的用詞來舉例說明。約翰遜的字典對於英語的規範一直沿用了150年之久，直至《牛津英語字典》的問世。約翰遜的字典多為簡·奧斯汀、查爾斯·狄更斯、威廉·華茲華斯、勃朗特姐妹以及布朗寧夫婦和托馬斯·哈代這些著名作家所使用。
在字典的編寫過程中，約翰遜曾以書寫協議的形式尋求過他人的經濟支持。內容如下：字典一經出版，資助者便可獲得該字典第一版的副本一份以償還其在字典編纂過程中的（經濟）支持。約翰遜曾希望得到切斯特菲爾德伯爵的資助，但卻徒勞而歸。但當字典最終出版後，切斯特菲爾德伯爵卻派人送給約翰遜一張大麵額的支票。約翰遜以他那封著名的《致切斯特菲爾德伯爵》回絕了這位伯爵。在信中，約翰遜將自己比喻成了一個行將溺水身亡，但卻呼救無望的人，最終慢慢遊到岸邊，爬上岸，卻僅得到一份遲來的援助。
致切斯特菲爾德伯爵
1755年2月7日
伯爵大人閣下，
近日我從《世界報》社長處得知該報上推薦我所著字典的兩篇文章均出自閣下您之手筆。昔過去從未承蒙過如閣下您這般顯貴的垂青，今日能獲此殊榮，一時間難以適從，真不知該如何接受抑或是以何等言辭以示我的謝意。
昔日，我曾受別人輕微鼓勵拜訪過您。與他人無異，我為您言辭的魅力所折服，且無法自製地希望能自詡為“世界征服者之征服者”——能夠得到全世界都為之競求的尊重。然而我發現我的拜見似乎並不受歡迎，自尊與謙遜之心都使我無法繼續登門拜訪了。我曾當眾公開致書於閣下，這已耗盡了我這個退休賦閑且粗俗無禮的布衣學者所能及的全部奉承討好的伎倆了。我已盡我所能，沒人願見到自己的努力為他人所忽視，縱然這種努力是微不足道的。
尊敬的伯爵，自從我在尊府外室中苦苦等待，並被您拒之門外以來，七年的光景已去。在此期間，我倍嚐種種艱辛，辛勤勞作。如今抱怨無用，隻待出版。這七年中，您未曾助予我一臂之薄力，未曾給予我一句鼓勵之話語，未曾施予我一次讚許的微笑。但我從未期待過如此這般禮遇，因我從未有過資助之人。
維吉爾詩中的牧羊人最終認清了愛神的真麵目，卻發現他有著如岩石般的鐵石心腸。
尊敬的伯爵，所謂的資助人難道是那種見人落水掙紮卻無動於衷、待落水人上岸後再出手援助的人嗎？您對我勞作的關注若能早日到來，我將心存感激；然而這關心卻姍姍來遲，時至今日我已毫無所謂，也無從享受；我現已喪偶，無法與人分享；且我已略有聲名，已不求名利。既然未曾受過您的任何恩惠，這表明上天助我獨自完成此項工作。而我不願讓公眾誤將您視為我的資助人。希望此舉不被視為狂傲無禮吧。
迄今為止，我的工作未曾得到過任何學術文人的眷顧，即便是在收尾之際這種眷顧會少之又少，假使可能的話，我也不覺失望；因為我早已從希望的夢中醒來，夢中我曾洋洋自得般自詡。您最謙卑順從的仆人，
塞繆爾·約翰遜
譯者感言
一代世界文壇巨匠塞繆爾·約翰遜出生在裏奇菲爾德的一個窮書商家中。少年時期的他曾先後在裏奇菲爾德文法學校及牛津大學讀書，但是由於窮困他沒有拿到學位便離開了牛津。然而約翰遜並沒有放棄求學之路，而是用時間和毅力將自己打磨成了一代文豪。約翰遜的一生窮困潦倒，直到曆時十載編纂而成《英語詞典》才使得他聲名大振。這部字典在1755年4月15日一經出版便立刻被公認為字典編纂史上的一個裏程碑。值得一提的是在字典的編寫過程中，約翰遜始終以實事求是的科學態度來對待英語，謹慎地處理每一個詞條。此外，約翰遜幾乎是在無人資助的情況下獨立完成字典的編纂工作的。相比之下，法國的《國家字典》是在花費了40名院士40年時間的情況下才編寫而成的，而約翰遜獨自一人僅用了近10年的時間便著就了這部舉世聞名的字典，這不得不為世人所讚歎。他的嚴謹治學，他的自強自尊，值得後人學習與效仿。