每每想起唐非和鄭宇小時候的故事，白小文就想笑，太狗血了。
唐非和鄭宇從小學、初中到高中，全部都是同校、甚至同班。如此概率在偌大的上海又有多少呢？實在太稀罕。唐非喜歡鄭宇的曆史要從小學四年級追溯起。那時節，男生尚未發育，細胳膊小腿、膚白貌美；那時節，女生小荷已露尖尖角，胸前扁扁，身後平平。四年級時老師安排他倆坐同桌，自此以後，山河破碎風飄絮，零丁洋裏歎零丁。據當事人回憶，鄭宇細嫩的小胳膊上幾乎到處是青紫的淤痕。
老實說，唐非雖然一直長得不錯，可小學的時候一直作男生打扮，短發短褲運動鞋，平板的身材，隻差一句安能辨我是雄雌？坐同桌的一年裏，唐非偷偷地喜歡上了坐在自己身邊的那個小男孩。可是小孩子又懂什麼，喜歡一個人就隻知道讓他關注自己，靠什麼呢？當然是暴力。
鄭宇從小性子軟，被唐非欺負了整整一年，從來也沒多說什麼。五年級剛開學老師把他倆調開，唐非在女廁所裏躲著哭了好久，出來的時候眼睛都腫了。這麼明顯，班裏誰還看不出來唐非喜歡鄭宇，從此流言滿天飛。輿論中心的兩人卻絲毫沒有解釋，鄭宇那兒不清楚，至少唐非這兒是一直竊喜的。
——還有什麼比被和自己喜歡的人傳緋聞更令人開心的嗎？
如此又過了一年，流言漸漸消失，鄭宇對唐非又不冷不熱，唐非不甘心，四處討教讓男生喜歡自己的方法。直到問到了和鄭宇最要好的那個朋友，王旻，唐非的計劃才初顯成效。威逼利誘下，王旻人麵獸心地交出了鄭宇的□□密碼，狂喜之下，唐非仍不忘好夥伴——獎勵了王旻二十張三國人物卡。半夜回去登陸了鄭宇的□□，原本計劃偷窺一下鄭宇的朋友圈，最後變成了一個個挑認識的人檢查聊天記錄。掃了一遍始終沒看見自己的名字，唐非有點奇怪，明明昨天還和自己聊天來著，怎麼今天連好友沒了。在細查一遍，終於發現了自己，也解釋了為什麼之前自己沒找到的原因，關鍵在於備注名。
永恒。
鄭宇給唐非的備注名。
那一瞬間自己到底是什麼樣子的心情呢？高興、驚訝、不知所措？唐非不記得了。
後來唐非再沒有登陸過鄭宇的□□，王旻有沒有向鄭宇坦露自己的罪行唐非不知道，鄭宇有沒有改掉自己的備注名唐非也不知道。沒有人知道。但所有人發現，小學最後一個暑假結束，六年級開學再次回到大家視野裏的唐非變了。不是醜小鴨變白天鵝的那種變化——唐非之前也沒有那麼差勁，總之說不好，因為變得太多。留了頭發，雖然兩個月裏不至於長到長發飄飄，但也略微及肩了；校服襯衫外麵套的不再是耐克運動外套了，變成了針織毛衣；百褶裙下麵的運動鞋也變成了板鞋。簡單來說，唐非現在是一個漂亮女生。
本就開朗的性格更加明媚，本就靈活的腦子更加聰敏。這才有了白小文在畢業典禮上看到的唐非。
而事實上，唐非直到初二都從來沒有跟鄭宇表白過，盡管他們倆經常廝混在一起。對此白小文一直非常驚訝，而唐非的解釋是：“我不管當年發生了什麼，但我的感覺是鄭宇現在根本是把我當兄弟。我跟他告白十有八九是被拒絕，我不要，還不如現在這樣。要真被他拒絕了，我們倆以後連朋友都沒得當吧。”白小文對此嗤之以鼻。令她驚訝的主要是在於，唐非這樣優秀驕傲的女生，在鄭宇麵前，居然...如此傲嬌，扭扭捏捏的樣子簡直令人難以置信。
在白小文的極力慫恿下，唐非終於下定了決心，要在初三開學前的暑假裏和鄭宇表白。初三時要備戰中考，一點空暇都沒有，她也不能把這事一拖十七八年的。表白的具體經過白小文自然不知道，隻知道結果果真和唐非預計的一樣失敗了，唐非很是消沉了一段時間，好在總算在開學前調整了過來。
多年以來，白小文始終無法理解，唐非是很多男生心中的女神，這樣的姑娘跟鄭宇表白居然還有被拒絕的道理，難不成鄭宇是GAY？可後來試驗下來也並不成立。到底為什麼呢？白小文一直弄不明白。還是很久以後鄭宇親口跟白小文解釋了，隻是那時候——一切都無可挽回了——在鄭宇和白小文聯手背叛了唐非之後。