槐樹灣上有兩個人最要好：鐵拐李和孟大炮，隔壁鄰居，鐵杆酒友，甭說處得多熱呼啦。
鐵拐李姓李，名善誼，幼年時患小兒麻痹症，落下殘疾，左腿跛 ，右腿特有勁。有同齡人調笑他，免不了要挨他鋼筋般堅硬的右腿一擊，久而久之，諢號“鐵拐李”便在四鄉八鄰傳開了。如今，人已六旬，大家仍然改不了口，他也就咧著大嘴笑：“先叫後不改，我不護短，我不護短。”不護短不假，但卻死要麵子。一次，鎮上開展“婚育新風進萬家”活動，請鐵拐李為市、縣領導即興表演了一段大鼓書，中午在鎮政府食堂就餐時，市、縣、鎮、村四級領導進二樓餐廳吃工作餐，鐵拐李卻被工作人員攔在門外，補助他一百元錢，他一怒之下甩下百元大鈔，拂袖而去。
鐵拐李其貌不揚，但腦袋瓜子靈活。從人民公社時起，就沒有下過田，憑著三寸不爛之舌，居然從縣文化局開來了介紹信，背著大鼓滿縣地轉悠，一年下來，生產隊得到百十元提成，他自己也樂得囊中鼓鼓。大年初幾，後生們一個個涎著臉，口喊：“給李叔拜年。”坐下打撲克，便是一天，絕口不提回家的事，一個正月抹桌不幹。隔壁孟大炮提醒他：留點積蓄，不要被混小子們吃光喝盡了，鐵拐李昂起臉：“我寡漢條一個，孩子們來拜年是看得起我，過了正月，大不了鼓書多捶幾場。”孟大炮張了張嘴，欲言又止，他清楚，年內二十八鐵拐李背著大鼓回家那天，居然嗓子啞的講不出話來！
進入二十世紀八十年代中期，請鐵拐李說大鼓書的越來越少了。他困惑過一陣子，便在街上逢集時擺上大鼓，做街頭藝人，但聽眾寥寥。他一咬牙，幹脆買來補鞋器什，蹲在街邊補鞋安拉鏈，不管刮風下雪，他一集不丟。
生活，在不寬裕的節律下緩緩向前，碾著歲月的圓盤。
孟大炮依舊隔三岔五地同他喝酒、吹牛皮；年輕的後生們一茬又一茬地到他屋裏打撲克、扳手腕，隻是鐵拐李餐桌上的鹹菜擺得越來越勤，人也顯得心事重重，時常望著《小紅花》雜誌“愛心橋”欄目登載的一個個小學生照片發愣……
細心的人發現，每月的月底，他總要往街北郵政所那邊跑。
槐樹灣是皖西北有名的酒鄉，民風像酒一樣醇厚。相應地，人的性情也是點火就著，任其蔓延，懷著一腔古道熱腸的鐵拐李，在酒與火中，被嗆出了淚。
一天夜裏，鐵拐李從鄰村喝喜酒回來，踩著高蹺步，深一腳淺一腳的，迷迷糊糊竟摸到隔壁孟大炮屋子裏，黑暗中，孟大炮婆娘驚叫一聲：“誰？”慌忙拉開電燈。鐵拐李沒有應聲，乜斜著眼，一頭倒在床上。女人像被電擊一樣，一頭躥出門外，大叫畜牲非禮，不一會跑來十多個人。正在村西頭打牌的孟大炮聞訊後沒命地往家跑，到床前把酣睡中的鐵拐李拎小雞一樣地拎起來，“啪啪”幾記耳光，氣哼哼地說：“怪不得成天到晚跟我套近乎，原來你這狗日的沒安好心……”鐵拐李傻乎乎地瞅著圍觀的人群，拖著醉腔：“我……沒醉，沒……醉，大家看……啥哩……”引起人群中更大的責罵聲。
那晚後半夜，鐵拐李不見了。一年後，仍然沒有他的音訊。有人說，他被一個年輕的大學生收留去了，在一家企業當收發員；也有人說，他在某南方城市仍舊擺他的鞋攤子；還有人說，百公裏之遙的鐵石山下有一具無名屍，雖已高度腐爛，但模樣像鐵拐李……
槐樹灣的大樹下，人們農閑時依舊三五成群地聚集在一起談古論今，但大家都仿佛覺得，生活中沒有鐵拐李，好像缺少點什麼。