一、“石榴花兒紅似火……”
與塗燕認識，是在1984年春節期間，臨近我中專畢業的那個時候。
那天，我和堂姐、堂弟幾個人，到三姑姑家拜年，路過一家門前，堂姐說，這是我同學塗燕家，她的奶奶也姓代，按輩分還是我們的姑奶呢，我們進去看看？我說，好吧。
當時，塗燕正在內屋看書，聽到我們說話的聲音，她有些不好意思地迎出來，因為在當時的農村，人們並不太看重讀書，何況又是春節，一個年輕村姑不戀過年忙看書，算是另類的，更何況她還是一名二次落榜的高中生，怕見到熟人，更怕見到生人。
坐定，寒暄，喝茶，我們的話題漸漸從高考談開。她談到高考競爭的殘酷性。她原來班上五十多名學生，居然隻有2個人考取高中中專，其他人皆落榜；她又說到曆屆高中生複讀的艱難，一般學校不願意接收複讀生，除非臨近高考達線者，所以，她跨出高中大門後，隻得一邊協助父母做農活，一邊自修，1983年參加高考，距錄取分數線差十多分。但她並不甘心，準備再考。
說到這兒，她的眼神漸漸暗淡下去，牙齒緊咬著下唇。想起我們這些被錄取到大專、中專的所謂天之驕子，自恃端上了國家的鐵飯碗，整日悠哉樂哉，不思進取，我在心中不禁對她產生了深深的敬意。
離開她家之後的不短一段時間，她的身影和話語，在我大腦中很頑強地跳著舞。
正月十六早晨，我到學校去報到，在老家的汽車站門前，意外地遇到了她，她當時乘車準備去聯係旁聽的學校，我倆都有些激動，互相留下了通訊地址。
之後，我們互通了幾封信，我給她寄了幾份學習資料。
跨出春的大門，夏就不由分說地立在麵前。7月，我畢業在家，一紙派遣證交到人事局，在家等待分配結果；她第二次參加高考，卻暈厥在考場上，考試結果可想而知。於是，我請堂姐陪同我去她家，去寬慰她，返回的路上，我告訴堂姐，我心裏裝了一個女孩，她就是塗燕。
石榴花盛開的時節，我倆訂了婚。訂婚後的一天，我收到了她的信，信的後麵附有一首打油詩：“石榴花開紅似火，我愛你來你愛我，女孩多得像繁星，為何你就獨愛我？”我在回信中寫道：“換我心為你心，始知相憶深。”這首詩一直珍藏在我的心靈深處。
戀愛的日子是甜蜜的。我們雖然見麵的機會不是很多，但是傳書鴻雁常飛於兩地之間，一周一次，從不間斷；這期間，我開始向報社、廣播電台投稿，散文、通訊、消息、雜文不時被采用；我參加了漢語言文學專業的自學考試，貪婪地吮吸著知識的瓊漿。
1985年農曆8月16日，在親朋的祝福聲中，我們牽手走進了婚姻的殿堂。沒有高檔的家具，沒有豪華的電器，隻有兩顆相愛的心。
二、“思念你的時候/我不敢開燈……”
婚後，塗燕在鄉下勞作，我仍在中學任教，我夢中都在想著和她長相守不分離，但現實卻把夢想撕得支離破碎。
我的父母生下我的時候，已是人到中年，我的下麵還有兩個未成年的小妹妹，我和妻子結婚那年，父母年齡已經接近六旬。父親體弱，一米七零的個兒，體重卻隻有幾十斤；母親患有眼疾，接近盲人，很早以前就無法下地勞作了，所以，家中的重活粗活，幾乎全落在妻子身上。多少個夜深人靜的時候，她扛著鐵鍬像男人一樣，守候在抗旱渠邊；多少個烈日炎炎的夏季，她頭頂烈日，在農田裏揮汗如雨；多少個寒風凜冽的冬日，她嚼著又硬又涼的饅頭，在遠征水利興修工地上爬坡挑土；多少次向糧站出售公糧，她嬌小的身軀淹沒在又吵又擠的男人群中，飽受“賣糧難”之苦……
那年夏天，妻子收割油菜時，不小心，腿被鐮刀割出一個血口子，本應休息治療，但一大堆活兒等著她，一碰即脫落的油菜籽，遲收割一天就會有損失，她咬著牙，忍著傷口的劇痛，一拐一瘸地，把油菜、小麥挑到打穀場上。我得知消息趕到家，農活已結束，她躺在村衛生室的床上，麵色蒼白，眼睛浮腫，我差點沒認出她來！
我說：“燕子，你都這樣了，怎不告訴我一聲呢？”
她說：“工作要緊，不能因為農活拖了你的後腿。”
我說：“特殊情況，我可以請假的……”
她笑笑：“你累，我累，還不是一個累？”
我背過臉去，眼淚奪眶而出。妻子姊妹七個，她是父母最疼愛的一個，她在娘家，從來就沒有做過重活。可自從嫁給我，她很快實現了從學生到農民，從嬌嬌女子到粗壯男人的角色轉換，6畝責任田，山一般地壓在她身上。
我在一個比泉水還清的中學裏，月工資41.5元，除去生活費和禮尚往來，沒有結餘；妻子守候的6畝責任田，隻能解決6口人的吃飯問題，同樣沒有結餘；妻子在懷孕時，想吃香瓜，她都沒有說出口，妊娠期營養不足是肯定的，兒子出生後，缺乏營養補充的妻子，乳腺沒有奶水排除，隻有買奶粉，經濟更加緊張，說句心酸的話，孩子出生後的兩年內，妻子沒有添置過一件衣服，而我身上的新衣服、新皮鞋，都是妻子替我買的。她說，教書育人的教師，要注重儀表。