他是中國當代藝術家裏麵最早“成功”的一個，但“成功”對於藝術家來說，實是個格外敏感的詞。從1993年他的作品成為紐約《時代》周刊封麵的一刻起，他的名字就與中國當代藝術捆綁在一起，在熱鬧時被追捧，在低穀時被質疑。
讓天才的火花與塵世的麻煩與幸福共生，不僅是藝術家要終生探索的課題，更是比藝術本身更重要的生命體驗。1982年，方力鈞第一次剃光頭。那時他在唐山河北輕工業學校學習陶瓷。時任校長是行伍出身，學校自然執行軍事化管理。周圍布控電網，男生的頭發一律不準過耳。一天上課間操，校長單獨拎出他們幾名男生，勒令必須剪發，否則第二天不許上課。
“我們到理發店一商量，幹脆全剃了吧。”每每說起，他一臉蔫壞。果然第二天，校長見到一溜青皮光腦袋，當場暴跳如雷，終也隻能草草了事。那場較量，讓方力鈞沉浸在巨大的勝利喜悅中。
從那時起，“光頭”在他的潛意識裏就意味了叛逆或調侃。真正留光頭，要從1986年算起。那時，他已在中央美院版畫係讀大二。據他的同窗好友、藝術家楊茂源估摸，他的這一決定，恐怕與立誌相關。他聽了，嗤嗤發笑，“編吧”，隨即問起旁人，說說，你年輕時都幹過哪些荒唐事—年輕人做什麼都在情理之中。
事後，熟悉他的另一朋友告訴我們，一旦他找不到合適的回答，便會顧左右而言他。如今，人過五十，方力鈞聲稱自己的活法是“要麼當個酒鬼，要麼做個瘋子”。“可惜得上痛風，酒鬼是當不成了。出門瘋吧，也得挑時候……”6月12日，在北京宋莊一家有名的羊蠍子店裏，方力鈞在與朋友們神侃。麵部露出難以準確概括的笑容，像極了他的畫中那些耐人尋味的“光頭”。