一瓜棚產子
東北的早春，春寒料峭，乍暖還寒。
北風席卷著密密麻麻的，晶瑩剔透的雪花，粗獷而豪放地忽喇喇地越過了河岸橫掃著潔白厚重的東北農村大地。天地籠統，銀裝素裹，風雪交加的路上，隻有一個行人，那就是葉青青。
天色漸漸暗淡下來，葉青青步履蹣跚地走在蓬鬆柔和的雪地上，腳下的雪被她踩得發出咯咯吱的聲音，難道雪被她踩疼了，也在痛苦地呻吟嗎？她的腹部又是一次陣痛襲來，劇烈的疼痛好像要把她的身體碾碎，她捧著並不是太大的肚子跪在了地上，淚水從她的黑眸中，撲簌簌地滾落下來，打濕了她的衣襟，她眉頭緊蹙，稚氣秀麗的臉蒼白而憔悴，陣陣冷風包圍著她，她抬眼望著滿天風雪，四處一片蒼茫，她的心更是恓惶無依。
她的肚子是那麼的痛，心是那麼的酸。她望著天空孤苦無依地歎了口氣。
又是一陣劇痛襲來，她渾身一陣顫抖，她感到自己的下身有一股熱流湧出，心中不由地一陣緊張，女人天生的本能提醒她，是不是肚子裏的小生命就要來到這個世界上了哪？
葉青青咬著牙忍著疼痛，孤單無助的她隻有靠自己了。她咬住嘴唇胡亂擦了一把臉上的淚水，又艱難地向前走去。
走著，走著，她感到自己越來越邁不開腿，挪不開步。兩腿顫巍巍直發軟，她的牙咬酸了，汗水把衣服完全濕透，每走一步，比蹬天還難。她心想，總不能把孩子生在這大雪地裏吧。她再次抬眸仔細環顧這空曠的雪原，心中不由一喜。
在白茫茫的雪地上，影影綽綽一排排，一行行是農民種瓜種菜的塑料大棚，它們完全被大雪淹蓋。大棚的盡頭，兩行高大的白楊樹下，有一低矮的小房子，房頂上厚實的白雪，襯托出嫋嫋的炊煙。
葉青青知道，這是農民看護大棚住的小房子。她咬緊牙關，跌跌撞撞地來到小房門前。
門沒上鎖，虛掩著，她敲了幾下門虛弱地問了一聲：“屋裏有人嗎？”沒人回答。她輕輕推開了虛掩的門，屋裏的確沒人，她走進屋，屋子很小，但很利落也很溫暖。一張單人床上，放著幹淨的被褥，地上蹲著暖爐，上麵是一圈圈的鐵蓋。床邊上的木桌上，放著碗筷和杯子。
葉青青顧不得細打量這間小屋，豆大的汗珠一顆顆從額頭上滾落下來，她咬住嘴唇用力抓住床沿，指甲摳進了床板滲出了血。她拚盡最後的力氣爬上了床。
靜謐空曠的雪夜被一聲嬰兒清亮啼哭聲劃破。
葉青青在昏迷中被嬰兒的哭聲驚醒，她坐起身驚恐地望著渾身是血的嬰兒，她被這個“小怪物”嚇得渾身顫抖，她流著淚環顧了一下四周，最後抱起嬰兒，用力咬斷了嬰兒的臍帶。
望著懷裏不停啼哭的嬰兒，葉青青又喜又恨，這是一個不足月的男嬰，他全身皺巴巴又瘦又小，薄嫩的皮膚裹著脆弱的骨胳，望著嬰兒十分可憐的樣子，葉青青心酸不已。