起初，麵對話筒，辰辰緊張得聲音都在發抖，本尼老師一言不發，臉上始終帶著鼓勵的笑容，看著他演練了一遍又一遍，直到他表現得越來越從容自若。
不知道練習到了第幾遍，當他的聲音再次落下，最後一排有人站起來鼓掌。站在明亮的舞台燈光下，他將目光投向遠方燈火闌珊處，半天才看清，鼓掌的人是負責學校安保和信件收發的泰勒先生，看來，今夜他趕巧當值。
泰勒先生一邊朝觀眾席前方走，一邊粗聲粗氣地說：“剛才，看到劇場這麼晚還開著燈，我還以為又是哪個低年級的搗蛋鬼來搞惡作劇，還想把他們轟走。查理，我可是一直坐在後麵聽完了你的演講，我記得，上一次聽到這麼好的演講，還是十多年前，小布什的911演講。如果教職員工也可以投票，我這一票準投給你！”
對於這樣高規格的溢美之詞，辰辰隻能報以淡淡笑意，在A校，每個老師和教職員工心裏，都有一條原則，那就是永遠給予學生支持和讚揚。他悲涼地想著，哪怕自己的演講隻能得到這兩位老師的欣賞，他也沒什麼可抱怨的了。
事到如今，該做的都做了，重在參與嘛。參加過一次A校的學生會主席競選，等到有一天他老了，回憶起來也會覺得不枉此生，至於成敗，他真的不是不在乎，而是不敢去想。
“下課了，還愣什麼神呢？”肥喬用力推了推的兩眼發直的辰辰，他這才從紛亂的思緒中回到現實。
“哎，那個……”辰辰也不知道想和喬說些什麼，那個大塊頭早已等不及辰辰莫名變長的反射弧，像台壓路機一般咣當咣當地衝出了教室。
看了一眼牆上的鍾，離下節課上課還有三分鍾，趕緊從書包裏掏出一罐不加糖的拿鐵咖啡，三兩口灌下肚，混沌的大腦終於清醒了一些。
在第二節課的鍾聲敲響之前，急匆匆走進托雷斯博士的課堂。
AP政治與政府的課程進入到了總結複習階段，托雷斯博士在哈克尼斯圓桌前端縱橫捭闔地演出著他的獨角戲，辰辰坐在圓桌另一端，奮筆疾書地記著筆記。
“是的，在第二部分的申論題中，你們不僅僅要有能力分析政治關係，還要闡明典型的政治流程、行為和導致的結果，並預估政策走向。這部分題目限時100分鍾，分值為50%。在這類題中，你們要學會將基本數據、相關理論和概念聯係應用，挖掘它們之間的關係，還要用具體事例來支撐你們的論點……”
托雷斯博士邊說邊擦掉白板上的關鍵字，準備進入下一個環節。
小雅各布坐在座位上問道：“您能不能再講講比較類申論題的思路，比如：美國的美國總統製與英國君主立憲製的比較。”
“哦，答這類題不能偷懶，直接去比較異同是不足夠的，而是要從概念下手……”
辰辰轉了轉酸脹的手腕，從筆記本上抬起頭來，一眼看到坐在斜對麵的羅斯姑娘，她今天難得化了妝，然而，粉底和眼影也遮不住她一臉的倦容，和眼睛裏的紅血絲。可以想象，每個競選者都像他一樣努力，甚至比他還要拚。
他隱隱感覺，在這場博弈中自己仍處於劣勢。
下午四點鍾，學校劇院馬蹄形的觀眾席中，678個座位座無虛席。舞台中間偏左的位置，聚光燈的光束下，長身玉立的現任學生會主席彼得站在高高的講台後麵，大聲宣布學生會主席競選演講順序：“……第一位演講的候選人是斯蒂文，查理排在第二，最後，由我們美麗可愛的羅斯來壓軸。”
在一片如同爆豆般經久不息的掌聲中，眾望所歸的斯蒂文大步走上講台，台下的同學們仰望著他們心目中的未來領袖。
他身穿筆挺的深藍色西裝，從拉開的紅絲絨邊幕內走出來，敞開的白色襯衫領口露出高貴的愛馬仕絲巾柔滑的褶襇，略長出西服袖邊的白襯衫上，鑽石袖口熠熠閃光。一看到斯蒂文的模樣，辰辰腦海裏總會想象，那些呼風喚雨的大人物在脫胎換骨之前，就應該是他現在的模樣吧。
斯蒂文的演講依舊像教科書般無可挑剔，論點鮮明，論據新穎充分，情緒飽滿，其間還不忘穿插一些幽默的小噱頭。