他的目光從台上每個人臉上掃過，最後不客氣地落在白馨蕊精心施過粉黛的麵龐上，說道：“斯黛拉，你是不是隻讀了劇本中自己的台詞，而沒有花時間去精讀整個劇本，沒有仔細揣摩過每一幕戲，每一行台詞，沒有去思考如何將一個角色塑造得更有說服力，更有生命力？”
白馨蕊嘟起嘴巴不說話，台上的幾位演員也都麵麵相覷，低下頭。
大家都悶悶不樂，，唯有奧利弗仍拿這個一小本拚命地記錄。
“勞倫，請你注意，你扮演的哈貝爾小姐和你本人不一樣，她既不是一個名媛，更不是一個女神，她隻是一個普通的活潑女孩！你表演時自我意識太強了，記得，一上了舞台，就要把角色和自己完全區分開！”
威廉越發難以抑製自己的情緒，他的聲音有提高了幾度，語氣生硬，情緒激動，甚至有些像在吵架。
平日，威廉對他手下的演員們要求雖然很高，卻鮮少發火，在大多數情況下，他總能溫文爾雅地給大家談戲，大到表演理論，小到人物情緒的把握，他都能耐心細致地講得頭頭是道。
即便偶爾嚴厲訓斥，也多是對那些新入社的成員，對於羅傑斯和勞倫這樣表演經驗豐富，口碑良好，甚至對表演已經有自己理解的老演員一般都采取商量探討的口氣。
勞倫眼圈開始發紅，要知道，在巴黎時裝周上，那些世界知名的設計大師，大導演見了她都是恭敬客氣，況且，在勞倫的記憶裏，隻有她批評別人，還從沒有人指責過她，更何況是在這樣的大庭廣眾之下。
她感到無地自容，脆弱的玻璃心霎時碎成渣渣。她猛地甩了一下她那頭漂亮的金頭發，掩麵哭著走下了舞台，丹尼爾忙上前攬住勞倫的肩膀。
勞倫一下子撲進丹尼爾懷中嗚嗚地哭了起來。她的好朋友伊麗莎白、艾米忙上前勸慰她。
威廉瞥了一眼自己的好朋友丹尼爾和泣不成聲的勞倫，似乎也意識到，自己今天打擊麵太大，打擊力度也有些過頭。
為了不讓場麵顯得過於尷尬，他環顧四周，鄭重其事地對劇社的全體成員說道：“我不希望你們把戲劇看成一件兒戲的事情，西方的戲劇從古希臘開始，慢慢從宗教儀式發展到古羅馬的戲劇體係，到中世紀的莎士比亞，再到現在的百老彙。戲劇是一門具有悠久曆史的藝術形式，融合了文學、科技、音樂、建築和表演。你們必須帶著足夠的敬意走上這個舞台，這樣你們才能充分理解這門充滿哲學意味的藝術形式背後的理論體係！”
“剛才，我的狀態不是很好，可能也影響到了其他演員的表演，如果可以，請允許我們把這一段重新再表演一遍。”白馨蕊表現出超越她這個年齡的理性和虛心，令威廉有些意外。
“好了，我們先休息一下，十分鍾後繼續排練。”威廉的口氣終於緩和了下來。
緊張排練進行了一個多小時，同學們總算鬆了一口氣，他們走到黑匣子劇場角落的一張桌子旁，開始分吃家長委員會送來的曲奇餅。
“威廉今天好像憋著一股邪火？”傑夫碰了一下奧利弗的肩膀，壓低聲音在他耳邊說。
奧利弗沒有理他，手裏的筆還在刷刷地寫著。
傑夫低頭一看，不禁失笑，隻見奧利弗的小本上寫著：“要和對手有互動”、“不要自我意識太強”……
“你這個家夥，怎麼連威廉訓人的話也一字不漏地記在了小本上了？”傑夫看著奧利弗哭笑不得。
“有麼？他說的對呀。”奧利弗合上手中的筆記本，放在書包側麵的口袋中，隨口應付著傑夫。
一旁，白馨蕊笑吟吟地到威廉身旁，將他拉到觀眾席的最後一排坐下，將一隻保溫玻璃杯遞到他手裏。
“這是什麼？”威廉接過杯子，溫暖的感覺透過厚厚的雙層玻璃傳過來，讓他心安。
“雲姨給我煲的冰糖燕窩，一種中國的滋補品，你剛才說了那麼多話，一定口幹了，喝一些吧。”白馨蕊溫柔的目光，為威廉驕傲而敏感的胸臆中吹入了一絲清風，安撫了他灼燒發熱的神經。
威廉擰開杯蓋，像灌可樂那樣喝了一大口，杯中的液體意想不到的甜潤美味，像瓊漿浸潤了他的心脾，他舒了口氣，輕聲問著：“剛才……你沒有生我的氣嗎？”