隨著窗台邊上那台流線型黑色機器上的沙沙聲漸漸變小，咖啡的香氣在房間裏飄散開來。
傑夫從方形迷你小冰箱裏拿出一盒鮮奶，倒進一隻樣子古樸可愛的白色敞口瓷罐子，奧利弗小心翼翼地端著兩隻裝了滾燙咖啡的深藍色直筒寬口杯，放在飄窗中央低矮的小方桌上。
兩人在矮桌旁的墊子上坐下，傑夫安靜地往咖啡杯裏兌牛奶，奧利弗則轉向窗玻璃，欣賞著玻璃中自己的影子。
看到任何反光體，包括但不僅限於鏡子、玻璃、水，哪怕是光潔的家具表麵，奧利弗也要從裏麵看一看自己，傑夫倒牛奶這樣的點滴時間也絕不放過，這就是長年的自戀坐下的病。
傑夫用銀色小勺子一圈一圈輕輕地攪著兌了牛奶的咖啡，慢條斯理地對奧利弗說：“白太太說，在表演方麵是個天才，確實一點兒沒錯。那天，隻看了幾分鍾劇本，就把一個人物的性格、台詞、動作把握得精準到位，你是怎麼做到的？”
“哪有？”奧利弗收回目光，看著傑夫，道：“我覺得，有幾個地方處理得還有些簡單粗糙，必須要花時間，好好打磨一下。”
午後的陽光下，傑夫光潔的皮膚上一層柔軟的小金毛清晰可見，他捧著咖啡杯子盤腿坐在墊子上，脊背舒服地抵著身後的牆，像一隻慵懶的小貓，奧利弗很喜歡這種默契的陪伴感。
傑夫被奧利弗看得有些不自在，低頭看著靠墊旁一本翻開的書，那是羅伯特·威爾森寫的《光的無限力量》（Infinite power of light著）。
“你看，這個光布得真牛！”他指著插頁中的一張劇照給奧利弗看，然後，帶著期待和憧憬的神情對他說：“我想了，到時我要把蓋世太保審訊室的背景渲染成暗紅色，增加視覺衝擊感和血腥氣氛。你扮演的馮·拉姆一出場，我就會使用大量鈷藍色的冷光表現出現場的緊張與驚悚感，還要在審訊室的一麵牆上安裝一個大型風扇，一束光從外麵透過旋轉的風扇打在你的臉上，製造出一種神秘莫測和動蕩不安的氣氛，這樣可以強化角色的性格和內心。”
“沒想到，你對角色塑造也在行？”奧利弗啜飲著杯子裏的咖啡，從杯口上方隔著蒸騰起來的熱氣看著傑夫。
“舞台設計離不開劇情本身啊，氣氛營造得好，才能讓你們更加入戲。”傑夫一口喝幹咖啡，放下杯子，站起身，舒展了一下筋骨，道：“好了，不聊了，我要去畫圖了，威廉催得急。”
奧利弗一把拽住傑夫運動褲的褲腳，懇求道：“等等。你看了我上次的表演，你覺得我演的馮·拉姆博士有什麼缺點呢？”
傑夫低下頭，愛憐地看著耍賴的奧利弗，此刻，他的姿勢看上去有點兒銷魂，臉上卻是一副涎皮賴臉的小孩兒模樣。
那天在黑匣子劇場裏，扮成蓋世太保頭子的奧利弗和扮成肉鋪老板的威廉唇槍舌劍的一場戲再次出現在他眼前，奧利弗抑揚頓挫充滿張力的聲音，狡黠中帶著狠戾的神情，完全與現在的他判若兩人。
當他一進入角色塑造狀態，威廉對他的苛刻要求，常年在戲劇社不被重視的心酸委屈，頃刻間都成了浮雲。
傑夫覺得，這個戲瘋子就是為美和藝術而誕生的精靈，相比他對戲劇的熱情和他本身擁有的才華，威廉給他的小角色實在是太不足掛齒的了。
“缺點嘛……”傑夫知道他的軟肋在哪裏，便故意逗他，說到一半，停住不說了。
“是什麼？究竟是什麼？”奧利弗睜圓了眼睛，拽著他褲腳的手也不由自主地加了力道，要不是傑夫死死抓住褲腰，褲子非得被他拽掉不可。
“……還沒想到。”傑夫終於說出了後半句話。
奧利弗一鬆手，傑夫一個重心不穩，跌坐在鋪得平展展的蒲公英床笠上。
他看著賴在飄窗墊子上淘氣地吐著舌頭的奧利弗，沒頭沒腦地說道：“我終於明白了，為什麼你來戲劇社一年多了，還沒有演出過什麼重要角色了。”
奧利弗又擺出一副虛心受教的表情，看著傑夫。
“中國有一句話叫，木秀於林，風必摧之，而你呢，又是個老實聽話的榆木疙瘩。”
這句話傑夫是用中文說的。
奧利弗沉默了。
這回，他終於相信了義廷的話：傑夫中文了得，連《將進酒》都會背。