唐建宇回頭看了看剛被石嬌嬌關上的門，忽然想起什麼，放下手裏的拉杆，在外套幾個口袋處都摸索了一番，從胸口的袋子裏拿出一張卡片，確認是工作中需要的通行證，這才舒了一口氣。他把卡片放回口袋，還輕輕拍了拍。“這……”唐建宇著重摸了摸胸口的布料，又仔細撚了撚手指，發現胸口不知何時沾濕了。
淩晨的天空寒星兩三點，清澈又寂寥，預示著一個極其晴朗的白天。唐建宇扭頭看了看自家窗口，裏麵仍舊透著客廳的燈光，證明石嬌嬌並沒有回去睡覺。唐建宇很想回去看一看，他疑心自己的妻子現在正枯坐在沙發上流眼淚，可時間不允許。況且，自己本就對她充滿留戀了，見她因為舍不得而楚楚可憐的樣子，還怎麼脫得開身？
唐建宇心裏又苦又樂，甩甩頭，嘴角含著笑意快步走向車庫，駕車離去。
空曠的房間大到連燈光都不能充滿每一處，隻有那壓抑的哭聲四處彌散，驚得聽覺靈敏的動物在走廊上豎起雙耳。石嬌嬌蜷縮在客往二樓的樓梯口，挺拔秀麗的盆栽旁邊，她聽見淩晨的戶外一道獨自遠去的汽車行駛聲，眼淚吧嗒吧嗒地快速掉落。從送唐建宇出門前就捏在手裏的手機依舊被緊緊地攥在手裏，隻是屏幕已經解鎖，上麵是蘇望半夜發來的消息。
明明白白，毋庸置疑，每看一眼都倍感錐心刺骨的三個字，連標點符號都沒有：複發了。
“喵嗚……”咚咚回來了，似乎被女主人強烈的悲傷包裹，很謹慎地叫了一聲，順從地走到石嬌嬌腳邊，端莊地蹲坐著。石嬌嬌本來抱膝坐著，額頭頂在膝蓋上，聽見貓叫便抬起頭來，淚水滂沱的雙眼顏色通紅。小動物似乎感受到一種痛楚，天真地回應石嬌嬌的目光，舔了舔鼻子站起來，安撫似的，用頭頂拱著她裸露的腳踝。
“嘿……”石嬌嬌從壓抑的啜泣一下子變作放聲大哭，兩手垂在身側，手機掉落在地麵。“為什麼？咚咚，你說這是為什麼？”石嬌嬌難過至極，一遍又一遍地問，小動物惶然無知，不可能給出她想要的答案。
世上有這麼多生老病死，醫院是這四個狀態的中轉站，怪不得無論何時，總是這樣人來人往，人們都是行色匆匆。石嬌嬌坐在便利超市旁的長椅上，保潔人員剛剛經過的地麵光潔幹淨，映出她頹靡的姿態。她低著頭，兩手抄在風衣口袋裏，毫無生氣。直到一雙男士黑色皮鞋落進她的視線，她才還魂般抬起頭。
蘇望自己也臉色灰青，仿佛連續熬了十天的夜一般，眼神渙散。但石嬌嬌仰起臉的一瞬間，蘇望還是被她下了一跳。他抿了抿嘴，將左手一個紙杯送了過來，是便利店售賣的速溶奶茶，“將就喝點。”石嬌嬌看了看蘇望手裏的另一杯，伸手接了過來，奶茶雖然是熱的，卻不燙手。石嬌嬌把熱飲捧著手裏，無神地說了句“謝謝”。
門診往住院部的路口，病人或者醫護人員來來往往，時常詫異地看著長凳上死氣沉沉的兩個人。石嬌嬌和蘇望就想兩尊雕像，用最消極的態度並排坐著，雙眼空洞，不知看向什麼地方。“嗬嗬。”石嬌嬌毫無預兆地笑出了聲，引得蘇望轉動如同生鏽般的眼珠，石嬌嬌勉強自己笑，說：“還記得，菲菲準備化療那時，我們倆也這樣坐這裏。”