“哈哈。”杜師母隻看張堃一個人，表情倒也關切，繼續說：“你看建宇現在好歹在四十歲前把事情定下來了，你這怎麼說呢？事業再怎麼大，也代替不了家庭啊！”說完憂心地看著張堃，師母的話讓他深深吸了一口氣，垂著頭“嘿嘿”地幹笑兩聲，頓了一會兒竟然抬頭看著唐建宇說：“我比不了建宇，早做好一個人的心理準備咯！”
張堃這話說得實在消極，雖然盡量說得輕鬆了，桌上氣氛還是不可控製地冷淡下來，跟唐建宇不甚熟悉的杜小妹見狀，自然要幫年少時熟稔的張堃過渡，大喇喇地用筷子頭指了一下張堃說：“你看吧！那時我高中，屁顛顛跟在我哥身後就為了你，你不給我哥一點麵子，躲我跟躲瘟神一樣！這會兒我孩子都要上中學了，你又回到了老師家，還在這兒自怨自艾，可不就是活該嘛！”說得一桌人都沒脾氣地大笑起來。
從杜老家辭別出來天已經黑透，司機第一次在這丘陵地區開起伏的山路行駛，開得更加專注而謹慎。他聞得出來，老板喝了酒，雙眼沾染了醉意，不像平時那般冷峻決絕。“先把我師弟送回去，再回酒店。”沉默了一陣，張堃才交代，他擺著不勝酒力的樣子，頭靠在靠背上後仰著，一條手臂擋在眼睛上。司機恭敬地回“知道了。”
張堃吞了幾下口水，因為後仰而更突出的喉結上下動了動，甕聲甕氣地對身邊的唐建宇說：“師弟，不好意思，我喝多了，失態了不要介意。”唐建宇端正地坐著，柔和地回：“放心休息吧。”張堃露在手臂外的嘴角扯起一個上揚的弧度，沒有出聲。
安靜的車輛，濃黑的夜色，世界仿佛陷入靜止，隻有道路的起伏讓人真切地感覺到確實在前進。“建宇。”張堃忽然開口，唐建宇睜開微闔的眼皮，轉頭看著張堃。男人感覺到唐建宇的目光，露出一排牙齒，苦澀地笑出了聲，聲音也沙啞起來，說：“我今天跟你坦白了吧，太羨慕你……你不知道，有時候人不得不承認，自己的命有多不好，越不好越無能為力。”
這般軟弱的話，難以想象出自絕對強大的張堃之口，或許是這樣久違的歡聚讓他卸下心理負擔，微醺之中偶然露出鮮為人知的一麵。許多隱情無法擅自揣測，更無需贅言，唐建宇在晦暗的車廂裏眨眨眼睛，以更深的沉默代替回應。