邵文語窩在沙發裏，將輕巧的粉色筆記本電腦放在腿上，偶爾處理一下工作郵件，更多的時候，她都歪著頭，看房間裏唐建宇的側臉。唐建宇伏在書桌上批卷子，學生答得好，他的嘴角會翹起來；答得不好，他很認真地皺起眉頭……邵文語覺得好安寧，從護城河上吹來清涼的風，帶著快要凋謝的桃花氣味，都能輕易撫慰她快要化開的心。
有時候，會有莽撞的小昆蟲不知道從哪裏冒出，“嗡嗡”扇著翅膀來作客。如果邵文語一個人在家，她就會循著聲音看一眼，確認是什麼小昆蟲，再若無其事地繼續做手頭的事情；如果和唐建宇在一起，她一定會從沙發上跳起來，大叫著“建宇，有蟲子！”引得唐建宇拿了報紙卷過來，揮揮打打地把它趕出去。
“嗬嗬。”想起來邵文語就會笑，笑著笑著又覺得委屈。他專心趕蜜蜂的時候，擠到沙發邊，她趁他不注意輕輕拉一下一角，他就失重倒在自己的肚子上，一抬眼，就相互交換熱熱的呼吸。靠得這樣近啊！麵對結婚對象，女人都會害羞地閉上眼睛。他不願意接吻，慌亂地彈開，支支吾吾地，回到和小昆蟲的戰鬥裏去了。
大概為了圓場，唐建宇一邊趕蜜蜂一邊問：“結婚的事，你跟家裏說了嗎？”邵文語撫平腹部的衣服，坐正了說：“還沒，你呢？”“我也沒有，要不要趁早說一下？”唐建宇停下動作，轉身看著邵文語。“不~”邵文語頭搖得像撥浪鼓一樣，“等五一回去再說，不然肯定立刻全家動員籌劃婚禮，沒一天安寧了！這樣的日子，”邵文語軟軟地靠在沙發上，笑眼看著唐建宇，“讓我多過幾天吧！”唐建宇揚揚眉，“好。”
邵文語愛極了唐建宇的一種樣子。每次出糗，比如想為他做頓飯，卻被死了很久卻突然跳起來的魚嚇得捂耳尖叫，這時唐建宇就會衝過來，皺著眉頭無奈地笑，露出整齊牙齒，語氣聽起來寵溺極了，“放著吧，我來。”她會咬著嘴巴，很慚愧地問：“我是不是好笨？”說著說著就不由自主地逼近，唐建宇就不動聲色地往後縮，口裏不停地說：“沒有沒有。”
他的抗拒居然變成了優點，怎麼看都甜蜜又可愛。
春花不會一直燦爛，天不會一直晴朗。下雨的時候，幹淨的房間裏，淺色的家具、地板、牆壁……仿佛每一處都被烏雲染上了淡淡的灰色。唐建宇發來微信：晚上同事聚餐會晚點回來。這分明是發給妻子的！邵文語用各種語氣，模仿唐建宇讀這幾個字，讀著讀著就傻乎乎地笑起來，害羞地捧著自己的臉，活脫脫一個新婚的小媳婦。
“嗒、嗒、嗒”安靜的房間裏，規律的敲擊聲格外清晰。邵文語仔細地辨認了一下，發現確實是在室內，似乎是百葉窗的拉索，被風吹起一下下撞在牆壁上的聲音。女人從沙發上爬起來，豎著耳朵，順著聲音的方向來到次臥的門口，那扇一直緊閉的，灰白色的門撞進了她的眼睛，這才發現，快四天了，這門一次也沒有開過。
門沒有鎖，輕輕一擰就開了，窗簾緊閉著，室內光線很弱。邵文語不知道自己為什麼會產生一種，打破禁忌的緊張感，唐建宇不讓她睡這裏，卻從來沒有說過不許她進來。仿佛打開了一個幽深的陌生空間，這房間好像脫離於公寓獨立存在，充斥著令她不愉快的感覺。
邵文語抬腳往窗戶走，掀開一層垂順布簾簾，看見窗戶留了一條縫，怪不得房間裏並沒有密封後產生的異味。百葉窗白色的拉索隨風一下一下地敲在窗欞上。窗台已經被雨水打濕了，邵文語關上玻璃窗。她轉身準備出去，環視了整個房間：組合巧妙的櫥櫃，簡潔的裝飾，最後視線落在，被鋪整齊，隨時可以供人休息的床上。
“為什麼……”邵文語疑惑起來，她在房間裏來回走了幾步，又閉上眼睛靜靜地站了好久，“為什麼呢？”邵文語發現，這個房間並不是唐建宇所說的“小而吵”，比起自己現在睡的地方，它明明橫豎都寬敞出半步，因為跟馬路隔著一個陽台，而安靜許多。唐建宇不是格局小到舍不得讓客人住大房間的人，更何況是自己準備共度一生的伴侶？