他坐在書桌前，嚐試想象邵文語口中，母親那高興得像孩子一樣的表情，包括父親送上祝賀時別扭的樣子，可怕的是他能想起的，都是父母沉默不語的姿態。這幾年我在幹嘛？教書，去大學裏做助教，忙著到處發論文，寫寫跟別人約定的社論……都是些沒有盡頭的事情。
唐建宇這才意識到事情的嚴重。從前母親即便煎個圓一點的蛋，也會連鍋一起拿到他麵前炫耀。如今，他一個月前剛經曆過一個暑假，上周在家過完國慶，甚至早上還跟家裏有過一次通話！而母親新書發布這麼大的事情，爸爸媽媽都隻字不提，顯然是商量過的。唐建宇發現父母的衰老進入了新的階段：對待境況不如他意的子女，他們變得安靜，以免自己徒增麻煩……唐建宇越想越羞愧難當，立刻撥出了家裏的號碼。
從學校食堂出來，唐建宇看看手表，安排完大掃除提早出發的話，應該可以在母親愛吃的烘培店關門之前趕到，他一早為母親訂了個慶祝蛋糕。“唐老師今天吃食堂啊？”微胖的小趙老師輕輕拍了下唐建宇的肩，唐建宇回頭看他極白的臉，笑著回：“是。沒跟小黃一起啊？”哪知男老師垮了臉，聳聳肩說：“我都三天沒跟她說上話了。”
兩人無言地往教學樓走去，唐建宇從老薑那邊大概聽了個七七八八。小趙最近由於家裏的關係，拿到了其他更好學校的崗位，檔案編製也都能妥當解決，但這就意味著要跟黃瑜分開。那個學校在另一個縣裏，教師平時工作時間長又固定，熱戀期陡然要麵臨異地的情況，黃瑜受不了就吵著要分手，而小趙老師不能放棄這麼好的機會又說不通女朋友，兩人就這樣僵著好幾天。
二人走到樓層入口，看見一個穿著淡紫色長裙的婦人站在辦公室門口，小趙一見就先回了辦公室。唐建宇看著迎上來的女人硬著頭皮打招呼，“王曦媽媽您好。”女人羞澀地笑，說：“唐老師好，又來麻煩您了！”唐建宇無奈地搖搖頭，示意對方進辦公室談，女人搖搖手柔聲說：“不用啦，在外麵說就行，馬上就走的。”
唐建宇一聽鬆了口氣，點頭接受家長的建議，走到不妨礙別人走路的地方，站定後說：“您請講。”婦人可能一路上曬了太陽，臉頰微微發紅，含羞地看了唐建宇一眼後，說：“這段時間王曦不聽話，多虧唐老師幫忙，我才能管得住他，他現在特別乖也愛學習了。我也不知道怎麼謝謝您，就想著請您去家裏吃頓便飯，聊表心意了！”唐建宇疑惑地皺著眉頭，禮貌地拒絕了她，“這是老師分內的事。”
婦人湊近一步，眼裏帶著哀求，“就一餐晚飯啊，我都準備好了。”唐建宇終於覺察出異樣，這是她幾次托兒子帶話不果，親自來攔人，而她這半個月來的行為，此刻細想來確實是反常的。
上學期期中之後，王曦成績有點下降，她來了次學校要了唐建宇的聯係方式開始跟他聯係。最開始隻是關於學生學習狀況的簡短電話，也會有點短信來往。大概是覺得唐建宇回應不夠積極，新學期一開始，她就開始來學校，說王曦回家沉迷電視和遊戲，自己也管教不了，希望唐建宇上門了解情況，幫忙教育孩子。唐建宇跟王曦本人溝通過很多次，並沒有這樣的情況，但礙於婦人執意如此，隻好請了同事一起去做了一次家訪。
家訪之後，婦人又以“孩子管教不好，是大人也缺乏教育”為由，屢次來校找唐建宇，說是要學著做個合格的家長，作為班主任的唐建宇實在不知道怎麼推脫這樣的要求，隻好一邊搪塞一邊找事情縮短這些翻來覆去的談話。唐建宇觀察婦人的表情，將過往很多細節串起來思考了下，發覺正中了老薑的玩笑話，“我看她估計最近複婚無望，看上你了。”
唐建宇不動聲色地跟婦人拉開距離，擺出最誠懇的態度，說：“非常感謝您的邀請，這確實是我身為班主任應該做的，而且王曦本來就是個很優秀的孩子。您的心意我姑且領下，但這飯我不能吃，學校有這方麵規定。”婦人露出失望的表情，委屈地說：“怎麼可能有這種規定，你在哄我。紅包都可以收，飯為什麼不能吃？”
“你在說什麼？”唐建宇臉色一黑，冷冷地質問道，婦人受了驚嚇，也知道自己一時失言，囁嚅著回：“我，我不是說您，您怎麼可能收紅包。我也是聽人說的……”唐建宇已經完全失去了耐性，正好此時午自習結束的鈴聲響起，他衝婦人揮揮手，“不好意思，下午我還有課，沒空接待您了。”婦人還欲解釋，唐建宇已經進了辦公室。