午飯之後，學生們開始到各班的大巴車前排隊準備上車。嘈雜中有學生互相檢查行李的聲音；有司機們關於“這屆畢業生少，一趟就結束了”的對話；也有很多特地趕來送行家長的囑咐聲：不要緊張，好好考雲雲；還有老師維持秩序的聲音：不要按出操的次序坐，按學號坐！……石嬌嬌身邊本該坐著的女同學一直沒有上車，她伸頭往窗外一看，女孩正跟自己的母親對著一袋吃的推來推去：母親一定要孩子帶上，孩子嫌麻煩一直拒絕！石嬌嬌揚揚眉毛，沒人來送自己也有好處的嘛！
這是石嬌嬌人生第二次坐大巴，第一次是考初中的時候。現在看看那輛車隻能叫中巴，遠沒有眼前這樣的整潔舒適。不久之後，那女生抱著一大袋東西氣鼓鼓地上來，徑直坐到石嬌嬌身邊。“我倆努力努力，爭取在路上就吃光吧！”女孩對石嬌嬌說，石嬌嬌看著袋子裏的蘋果、話梅、茶葉蛋、小鍋巴等等，不禁掩口直笑，連連搖頭：“我怕暈車，不敢吃東西。”後排的男生從靠背之間把頭伸過來，說：“我能吃，我幫你吃！你家裏人把你真當事啊！”
汽車發動的那一刻，上一秒還吵嚷著的學生們一瞬間沉默下來。他們看著身邊的籃球架或者教學樓的一角或者是一棵正在開花的廣玉蘭……這些屬於中學，原本靜立的事物，在眼前緩緩運動，隨著車體的調整消失不見。開往初中部時，還能看見有小學妹們站在路邊交頭接耳，她們一定在說，“看，他們要上戰場咯！”
一排大巴車隊，像一條笨拙的長蟲，緩緩穿過初中部教學樓中間的大通道。石嬌嬌靠著窗戶，看見那條木槿小路上，還隱隱約約走著一兩個學生。第一輛大巴已經穿過了南大門，兩個門衛大叔揮揮手跟孩子們告別。這一切這麼熟悉，連南大門小賣部門口的那棵茶花，都還像從前那樣，鬱鬱蔥蔥卻不見一朵花。
石嬌嬌瞪大了眼睛，她幾乎看見自己站在那盆茶花旁邊，豎著手指，眼睛眨也不眨地看著某一個車窗……“啊！”石嬌嬌輕呼一聲，趴在玻璃上，她認出了站在茶花旁的小男孩。一切仿佛重演了一樣，健壯的山茶樹旁立著傻乎乎的晚輩，全靠運氣，給毫不知情的前輩送別。
兩年足夠一個青春期的男孩長得完全變成另一個人，還好石嬌嬌認出了他特有的大眼睛和身上那股孤零零的感覺。“弟弟。”石嬌嬌抵著窗口，在跟小男孩目光交錯的時候擺出口型。小男孩的眼睛瞬間亮起來，他舉起右手握成拳頭，表達了很明確的鼓勵。
車開得這樣慢，足夠兩個人交流到重點；車又開得這樣快，根本來不及道盡首尾！石嬌嬌看見小男孩跟著車子跑了一段距離，最後被擋在學校新換的伸縮門內，揮手跟車裏的自己道別。石嬌嬌拚命抵著車窗，直到餘光一丁點都不能看見校門了，才長歎一聲坐正。“誰呀？”身邊的女生含著一顆話梅問，“我弟弟。”石嬌嬌說完，忽然覺得委屈到了極點，低下頭抽泣起來。