夜這樣沉靜，靜得石爸爸仿佛能聽見石嬌嬌已經入睡的均勻呼吸聲。他枕著手臂平躺著，眼睛直愣愣地看著老式木床的頂部，一動不動。“還不睡啊，明天上工呢。”媽媽敏銳地感受到了丈夫不尋常的壓抑鼻息，翻身問了一句。石爸爸轉身從後麵環抱住妻子的腰，黑暗掩護了中年父親的眼淚，他說：“對不起啊，又變成了這樣，沒能讓你們過好日子。”妻子連呼吸都放得很輕很輕，她溫柔地拍拍男人的手背，然後又轉過身去，把臉埋進丈夫的胸口，形成一個久違的親昵擁抱，說：“這才到哪裏，日子還很長，好日子更是在後頭呢。”
“還有什麼人沒有交啊？”班主任站在講台上，一邊整理一疊收款一邊發問。同學們趁機東張西望，教室中間有個男同學舉起了手，‘“我。”班主任問：“什麼時候交啊？”小夥子縮縮脖子，不以為然地抓抓頭，回：“星期天一到家就忘記了，今天下午我家裏人送過來。”班主任也沒多問，點點頭道：“下午一拿到就去辦公室找我，就差你一個的了。”“曉得了！”
這本是最平凡無趣的一幕，端坐的石嬌嬌卻全情參與其中，她注意師生二人的每一句“對手戲”，暗自感激著爸爸媽媽。
班主任看看表，自己的這節課就要結束了，雖然帶了這麼多屆畢業生，可每到這個節骨眼還是會一次次產生那種：我一定還有好多東西要跟他們強調一遍，但我好像又沒什麼可以掏給他們了的複雜感覺。安靜的教室裏，講台上站著不講課的老師，講台下坐著不吵鬧的學生。他們到最後莫名變成了對方，平時歇斯底裏想要的樣子，可此時再看彼此，卻是滿腹愁腸了。
女老師衝著同學們抿嘴笑了笑，手裏開始收拾講台上的教案。她歎了一口氣，說：“別想著帶多少東西去市裏，到時候你們真的看不下什麼了，把書跟自己做的最細的筆記帶著就行。我看有些同學，想把課桌都帶著。”說著扶了下眼睛，接道：“我再跟走讀生說一次啊，把東西捎帶著拿回家去，別到最後跟住宿生一樣，一包包的往家扛。”引得大家小聲地笑起來。
“行了，下課吧！”女老師把書一抱就準備下講台，也沒人帶領，學生們異口同聲地叫：“老師再見！”班主任沒有回頭，隻是往後伸出右手，極其隨意地晃動了兩下。老師剛走出教室門，下課鈴緊跟著響了起來。可學生們還是沉默地坐著，他們好像在調節情緒，接下來不是一節節主課的輪換，而是一個個鄭重的告別……