引子：
我們將許多東西隱沒在了冰冷的城市中，攤開手心，以為抓住了永恒，其實，丟棄了一生……
第一章：邂逅
2001年，上海……
這是一個初春的日子，思雨站在一所有些陳舊的，上海老式房子的二樓裏。她站在窗口，從這裏可以看見下麵的街，狹窄的，因為剛剛下過雨，地上積存了許多水凹，看上去有點肮髒……
“怎麼樣，張小姐，滿意嗎？”一個６０歲左右的女人束手站在她身後，詢問著。
轉頭，思雨的手臂就那麼不小心的碰在窗上掛著的棉布窗簾上，這麼多年過去了，她依舊記得那窗簾的顏色和樣式，是白底淡藍色的花兒……
“嗯！”她微笑著點點頭。
“這三層建築是我丈夫留給我唯一的遺物，本來我是不願意外租的。但去年唯一的兒子出國留學去了，這麼大的屋子就剩下我一個孤獨的老太婆，我倒不是為了那些錢，隻是不想叫自己那麼寂寞……”
“明天可以搬進來嗎？”思雨問。
“可以，沒問題……”
慢慢點頭，思雨若有所思的又轉回頭，她用手撥開擋在眼前的窗簾，眺望，對麵樓上，有個女孩子在曬衣服，米黃色的吊帶連衣裙
……
“不用這麼客氣，不要送了……”思雨一邊往樓下走去，一邊回頭對後麵的女人說。
女人已年近古稀，但卻穿著一件非常豔麗的旗袍，束起的領子高高的裹住脖子，雖然年輕的時候保養的不錯，但還是無法停滯衰老的步伐，緊裹在身體上的旗袍，被墜肉擠壓的些許變形，行走起來圓滾肥大的臀就會不停左右輕擺，胸口大片大片的花兒就隨著一起搖動，已經見不到什麼美感可言。她的臉上略塗了些粉，在屋子昏暗的光線下，顯得蒼白沒有活力，擦了紅色口紅的嘴，一笑，眼角與嘴角的皺紋就會突兀的擠在一起。
“我怎麼稱呼您？”走了幾步的思雨回身詢問。
“我過世的先生姓顧……”
“顧太太……”
“叫我顧太好了，這麼多年，都這麼叫我的……”顧太一邊說著，一邊似乎回憶起自己年輕時穿著旗袍行走在這條胡同裏的樣子，不覺淺笑起來。
“嗯，顧太……”
“張小姐，你是自己一個人租住嗎？”
思雨回身，想了一下，望著她搖了搖頭……
“哦，和朋友？”
依舊搖頭，“和我先生……”她淡淡的回答。
那天穿了件白襯衫，牛仔褲的思雨，長長的黑頭發被她梳成高高的馬尾，垂在腦後，沒能梳上去的幾縷碎發落了下來遮蓋住了她的額頭，刺的她眼皮很癢，她壓抑著自己眨眼睛的衝動，站在一棟殘舊的建築裏和一個老女人用上海話聊著天，雖然她的上海話聽起來太不純正，甚至有點可笑的感覺。來上海幾年了，思雨依舊無法清晰自然的講一口流利的上海話，不知道為什麼，相比起來，她更加喜歡自己的家鄉話，也許那聽起來，更親切，更貼近她……
外麵的天有些陰，一年３６５天，上海的天氣總是潮濕混帶著些許哀傷……
就在這時，樓下破舊的紅柚門忽然被人敲響……
顧太衝著樓下喊道：“劉媽，快去開門，估計是王醫生來給我測血壓來了。不用叫他在樓下等我，叫他上來好了……”
“是。”樓下傳來女人悶悶的回聲。
木質的門口，易晨穿著一件Ｔ恤，下身是一條藏藍色的牛仔褲，在等門的時候，他把手插進了褲子的口袋裏，而他的嘴裏一直嚼著一塊草莓味道的口香糖……
門口響起鎖與門栓分離的聲音，一個滿臉堆滿了皺紋，眯縫著眼睛，有些駝背的老太太從昏暗的門裏露出頭來……
“這裏要租房嗎？”易晨提起昨天早上的晨報詢問……
“顧太，不要客氣，不要送了……”思雨在樓梯口頻頻回頭對樓上的顧太說。
“好，好走啊……”
“嗯……”思雨答。
這條樓梯真的好長，它建在陰暗的屋子角落，那裏沒有窗，所以整個樓梯都暗暗的。它被塗了厚厚的一層紅漆，不知道是何時建的，有些木頭已經鬆軟，踩上去就會發出吱丫丫的聲音……，走在上麵，讓思雨恍惚間不清楚它的盡頭到底會是那裏？人間，天堂，或者地獄……
初春的某一天，思雨穿著很正規的女式白襯衫，因為冷，她的袖扣，領扣都扣得很緊。黑色腰帶插進牛仔褲的腰帶扣裏，那麼細致，一個扣眼也沒有殘。腳底下的鞋子是今天早上剛剛擦好的，很亮，就算在這麼昏暗的光線裏，依然能看見它發出的光亮。她手腕上掛著米黃色的長袖外套，在樓梯上她沒有準備要穿上它。因為低垂著頭看著腳下的階梯所以額頭淩碎的頭發輕輕蓋住了眼睛。她扶著樓梯圓潤的扶手，慢慢往下走著。因為這個樓梯真的太陡，又太暗了，隻有客廳窗子的光稍稍能光顧到這裏，卻隻是能碰到最下麵幾階，就死亡了……
在思雨慢慢往下摸索著的時候，樓梯的最下端，又出現了一個人……
初春的一天，易晨早早從床上爬了起來，穿了昨天穿過的白襪子，雖然有點髒了，但比剩下那幾雙幹淨得多。他隨便套了一件長袖的Ｔ恤，把腳踩進床下的白色球鞋裏，站在水池邊一邊刷牙一邊打哈欠，白色的泡沫就順著嘴角湧了出來，他拿起毛巾擦掉，望著鏡子，抓了抓淩亂的頭發就出門了，他沒有洗臉……