這件事終於過去了，是難得的一天假期。他同樣的精神不振，眼神空洞，打著嗬欠賴上了回家的公共汽車。車廂內已經站滿人，他也隻能站著。突然，他發現她，藍，也站在這搖晃的車廂內，就相離他幾步之遙。他趁她不注意，偷偷地看她。藍看上去還是那樣安靜清新自然，仿佛周圍渾濁的空氣也因她而不一樣。上身一件淺綠，如初春柳葉顏色的T恤。不知道她是否故意買大一碼，寬大的T恤在她不大不小的肩膀上顯得有點鬆跨，而連著修長緊身的褲腿，卻是那樣適宜耐看。一頭長發隨意流瀉，在她後背靜靜散開，美麗如迷，散發淡淡慵懶的味道。
他不敢讓她發現自己在看她，隻靜靜地偷看。突然，他想起，學校裏傳她喜歡的是那個畫漫畫很好的男生。他心裏湧起一陣無法隱去的黯然。
此時，汽車驟然停住，車門“吱丫”的一聲打開。他旁邊坐著的乘客站起，下車。這時候，藍往陳楚這邊走過來。他緊張了，緊張中帶著絲絲縷縷的喜悅，他以為她要過來坐在他身邊的這個座位。然而，她並沒有停下，她隻是同樣要下車。
她走過時，二人的目光瞬間對視。這種對視沒有任何語言，所以沒人知道它所包涵的信息。而車門關上的一刹那，是他這一生最後一次見到藍的身影。
一晃眼，八年過去了。一天晚上，他在網上聊天，突然，有個人加他的q，是藍。
兩人在網上互相寒喧了一下。許多年前，兩人連一句話都不曾說過，她現在會加他的q，是他完全無法意料的。
她發來消息，明年春我就要結婚啦。
他望著潔白屏幕上的字，不知道回應什麼，他恍了好幾下神，才想起回複，“恭喜呀，恭喜”。
他不打算告訴她當年曾偷看她，她不打算問她是否察覺當年對她的暗戀，他也不知道她本來是否知道這些，他也永遠不會知道她是否對自卑的自己有過任何的留意。
而明年家鄉桃花開的時候，她就是別人的新娘了，還要問她什麼呢，還有什麼必要再提起這段塵封多年的往事呢，還有什麼必要提起這段從沒開始無從談結束的感情呢。讓它永遠停留在那年少懵懂的歲月裏吧，就讓它永遠埋藏在那膽怯自卑的少年心裏，那早已遠去的時空裏吧。他想，人生無非如此，他想，人生往往便是如此。
在藍加他q後的第二天清早，他走在上班的路上，空氣清新，樹木抖擻，行人匆匆，突然他發覺自己是那樣的想念夏葉，想念藍，想念凡雨，想念那些所有現在看不到的朋友，他發覺想念他們，就像想念那逝去的時光，想念那至真無瑕的時光，想念一經逝去永不複返的時光。那時光就是一種生命，離開了就再也不可能回來。
走著走著，他想，在這行人當中，肯定也有不少人在想念著某人，想念那些曾在他們生命中留下色彩的人。在這空間裏，其實到處飄飛著人們的想念，隻要輕輕伸出手，想念便從手中滑過，簡單而美好。
中考終於來臨，那兩天他完全失眠，夜裏他躺在床上，輾轉反側，回想起過去的一年，自己根本沒學習過，知識匱乏得很。他在腦中預見到失敗，預見到班主任那恣意放肆的鄙視和嘲笑。他感到自己內心深處的不服。可一切都已回天無力了，一切都已經來不及了。
中考那兩天，天氣也剛好陰沉沉，天黑得像要壓下來。失眠，焦慮，在考場中，他覺得昏天暗地，他唯有拚命強打起精神，將所有精神能量都集中在每一道題目上。
中考終於過去了，他像得到了解脫，他像一個從滿懷疲倦，迷惘囚途中走出來的人，能感覺到自己身上有了縱讓世事變遷、隨起隨落的淡定。
那個夏天，夏風在枝葉間隙來回流竄，時間不慌不忙地向前流逝。他母親總是設法給他做好吃的，他則在一邊興致幫忙，一邊和母親閑話世情，反正隻要和媽媽一起，他就覺得什麼都是暖暖的，什麼都充滿安全感，對世界和人生有著一些希望。
但對於中考，他叫他爸媽不要抱什麼希望，因為他自感考得非常糟糕。而意料不及的是，中考成績出來，並沒有他想象的不堪，盡管沒考上她最理想的中學，但還是上了省重點。這個成績還是令陳楚覺得非常激動，他父母親也為此感到高興，就因為沒有讓班主任看扁，在這次摻雜了班主任鄙視的角逐裏，兒子並沒有令他們失望。他父母親還和他商量，要不要出讚助費，讓他讀最好的中學。最後，他們一一致打消這個念頭，因為不願意讓班主任言中，而尤為重要的是，陳楚從心裏認為，一個人想做什麼事，關鍵在自己。
那個暑假，當家泳打來電話，相約再一起去登衡雲山的時候，陳楚正在開始他人生的第一部小說《流逝與理想》。事隔一年，他像走過了一段漫長的曆程，外人可能並無法從表象知道這段曆程的艱辛與困惑。個中滋味，隻有自己清楚。而幸好，當回頭再看，一切雲淡風輕。
第二天中午，陳楚，家泳、阿龍、阿鋒再次興致勃勃地登上了衡雲山，再次看到了那深山裏的湖。那是一個寧靜而幽美的湖，狂風暴雨、烈陽暴曬還是彩霞滿天、星輝滿空，它始終獨自麵對，純潔而寧靜，隱謐在這深山，沒有煩惱也沒有憂愁。唯遠道而來的人能看到它真實的芳容。