一
李鬱老師最近持續失眠。早晨被鬧鍾驚醒的時候絕望的簡直覺得天塌了，日子正走在冬至左右，早晨六點鍾的天看起來還是深夜，夜色像是舞台上的黑色天鵝絨幕布，厚，沉重，灰撲撲的塵土氣味。
她最害怕冬天的淩晨和黃昏，因為特別有一種渾濁不安的氣味。淩晨總是那麼踏實陰沉的黑，好像早就下定了決心，永遠也不要再明亮起來；黃昏又來的格外早，三四點鍾就開始醞釀，然後猝不及防地，一會兒不注意，再看的時候就已經黑透了。
簡直聽得見時間滔滔的流淌聲。
掙紮著爬起來，鏡子裏的那張臉慘不忍睹，色斑、粉刺、黑眼圈，新近又添了新鮮事物，瘊子。過去三十歲，不可避免地，她梳妝台上的瓶瓶罐罐越來越多，泛濫成災，再也不是清水衝一把臉就走得出門的年齡了。
但李鬱決定今天就這麼幹。
學生怎麼看……同事怎麼看……去他們的。就當是世界末日。
事實上他們也已經不看她了。有的是年輕貌美的新人可以看。隻她自己還過不去這一關。
就這樣也差點晚了。李鬱不在學校住，要先搭公交車到班車點，然後坐班車去郊區的學校上班。匆忙跳到班車上的時候，隻剩下最後一排有個座位空著，她隻好穿過狹窄的通道往縱深處走去，走的斷斷續續，兩邊牽牽絆絆的都是腿，各式各樣的鞋子。
有人在班車上吃早點。濃鬱的包子和煎餅果子的味道，更顯的空氣渾濁肮髒。
她一眼瞥見伍娟和劉致舟坐在一起，兩個人都微笑和她打了一個招呼。
係裏年過三十還在單身的，女老師裏就剩下她和伍娟了。不過她和伍娟氣場不合，私下裏從無交道。那個女孩子，樣子還算不難看，但從來都是一種笨拙，手足無措的樣子。教師例會上講個話，也會緊張的鼻頭都紅起來。真不能想象她是怎麼給學生上課的。
總之學生也沒有造反。當然現在的學生心思早就不在聽課上，沒人認真考究。
劉致舟是另外一種別扭。李鬱幾年前畢業到這所學校的時候他早就在了，算是資深教授，總也有快到50歲的樣子，不過年齡標誌不是很明顯，因為他大多時候都是麵無表情的，一張臉像是白板一塊，缺乏表情肌。他輕易不大跟人講話，學生和幾個年輕的同事都有點怕他，不過課上的公認的好，學問也嚴謹。
看他和伍娟倒還聊得來。
伍娟趕班車一般都是提前到。班車七點半定點發車，但她總覺得最後十分鍾是不保險的，不穩定因素太多，比如可能人坐滿了，也可能司機的手表時間提前了。她跳到班車上的時候，隻有寥寥幾個人分布在前麵和中部。伍娟從來不坐在前麵，於是徑直往深處走，正挑揀座位的時候，看見了坐在中部的劉致舟。幾乎想也不想，她就開心地走過去坐下，他稍稍往裏麵挪動了一下，微微一笑。
伍娟和劉致舟的課在一天，常常在早班車上遇到。
她急切地想要告訴他昨晚的一個夢。她夢見人群中他和她擦肩而過，像陌生人一樣，她著急地喊他，他卻連頭都不曾回。
其實他們也不太說話，早晨起的早，人疲倦，班車開起來一搖晃，大部分人都昏昏欲睡。她一般不喜歡和同事坐在一起，因為總覺得緊張，無話可說，沒有辦法放鬆地打盹，但和劉致舟在一起居然是可以的。有一次司機急刹車，她正在夢中，又是有人追殺，被逼無奈，馬上就要從懸崖上跳下去。車子猛地一亙，她在夢中覺得被人攔腰一推，恐怖到了極點，反而醒了。他好像看見了她的夢。低聲說：沒關係，有個騎三輪車的人突然要過馬路。像是為他的話做個注解，司機打開窗戶，破口大罵。那罵聲新鮮茁壯，仿佛是宣布她又死裏逃生，重獲生命。她從包裏拿出手絹來擦頭上的汗珠，簡直虛脫了一樣。在班車上都會做這麼深的夢，實在丟人。她的手絹是粉紅格子的，現在沒有女孩子還用手絹了……她知道自己是個到處格格不入的人。