將餐桌收拾幹淨後，程程拿起放在茶幾上的手機按下1號鍵，屏幕上出現兩個字“妹妹”。其實程程的手機上隻存有這麼一個號碼，臥室裏的男人打來的電話,號碼每次都不同，而程程從來沒有主動撥通過任何一個，這點兒自覺她還是有的。
“喂？程程姐。”有些蔫蔫的嗓音傳來。
“喂，你睡了？”
“沒有，床上躺著呢，快睡了。”
“大後天有空沒？下了班我去接你，好長時間沒見了，找你聊聊。”
“好啊，到時候見，姐你早點兒睡，晚安。”
“嗯，晚安。”
電話那頭的妹妹，在掛了電話後，閉上眼睛說：“今天的願望是希望程程姐一切都好。”
程程掛斷電話，將餐桌收拾幹淨，泡上大米和糯米。明天早晨的早飯是雞肉粥。記得初遇男人的時候麵前就是一碗雞肉粥。
程程站在陽台上，傑裏米跟在她身後，點上一支煙，火光眨著眼睛，程程吐出一口淡淡的煙霧，看著離自己最近的星星。那時候的自己肯定比現在漂亮，青春是世界上最美麗的女子，但是現在的自己一定比那時候的有氣質，氣質是世界上保質期最長的保養品。
18歲的程程嬌豔的像火紅的玫瑰，窈窕又豐腴的身材，妖嬈的麵龐，微卷的發梢，小小年紀眼角卻有著懾人的媚。男人們對她趨之若鶩，在經常出入夜總會的圈子裏名氣不小。那時候的程程有著不自量力的驕傲，大把大把的男人圍繞在她的身邊供她差遣。程程很早就學會了開車，因為等著送她車子的人不少，她還曾經為了驅趕送她車的人放棄學過。那時候會開車的女人可是少之又少，何況還是美貌如她。她還是學會了，選了一輛自己最鍾意的車，從此香車美人名震江湖。
如果當初不是因為“噹噹噹……”時鍾已敲來新的一天。程程收回思緒，丟掉隻抽了一口卻已燃盡的香煙，回頭看見傑裏米說句“膽小鬼”走進了房間，傑裏米也晃了進來。
夜已深，憶未央……
“嗡嗡嗡…”男人關掉震動的手機，起身洗漱，穿戴整齊下樓的時候，客廳已經能聞到雞肉粥的鮮香。男人落座後，一碗冒著熱氣的粥就放在了他麵前。男人讚許的點了點頭，程程溫柔的笑笑，吃完後，男人接過程程遞過來的衣服，沒有穿隻是拿在手裏，打開門走了出去。
在男人走後程程給自己和傑裏米也盛了一碗粥，一口一口慢慢的吃著，像是久違的假期第一天一樣，悠閑的翻開一本小說，就這樣一碗粥吃了一個小時。吃完後開始收拾房間，昨天是要將房間整理成男人認可的樣子，今天卻是要讓它恢複到自己喜歡的感覺。雖然都是歸置，今天卻和昨天一點兒也不一樣。因為今天不用趕時間，累了就休息，餓了就吃東西。
到了跟妹妹約定的前一天晚上，程程終於收拾完了，翹著二郎腿坐在沙發上，看著電視上的綜藝節目，笑的跟朵花似的。不是玫瑰，也不是百合，而是開扯了的鬱金香，淡淡的沉靜氣質卻有著刺眼的醒目。