肖予崇帶來的是他寫的日誌。
每次來看肖予敬，他帶來的都是日誌本。
這本日誌，隻寫了消防中隊的日常。
哪月哪日，幾點幾分，出了什麼警，誰去了。出警的大概經過，結果，已經出警後的幾句話總結。
無論是肖予崇自己帶隊出的警，還是張軍或者薑思亮帶隊出警，他都一點一點的寫下來。
肖予敬曾經說過，願意為消防事業在消防隊幹一輩子。他也履行了自己的誓言，這輩子都在消防隊裏過。隻是，肖予敬的這輩子，太短了。
那麼短的消防生涯，對肖予敬而言，怎麼足夠？怎麼能夠？
所以，肖予崇把日常全寫下來，來看肖予敬的時候，就燒給肖予敬。這是他給肖予敬的特殊的禮物，獨一無二。他相信，自己的哥哥會喜歡的。
然後，是肖予敬資助的孩子，每個月給肖予崇寄來的，寫給肖予敬的信。
孩子重情，總想親自跑來看他，肖予崇和顧謹諾等人都不讓，太折騰了。可孩子不願意，覺得這樣太對不起肖予敬。顧謹諾便想了這個折中的辦法，讓孩子每個月給肖予敬寫封信，寄給肖予崇，讓肖予崇幫帶去給肖予敬。
其實，孩子寫了信，再在她的當地燒給肖予敬也一樣的意思，可顧謹諾讓她寄過來，讓肖予崇幫忙，在肖予敬的墓前燒給肖予敬，這是對孩子的最好的一個交代。
“敬子哥哥，見信好。陳敏今天沒課，給你寫的這封信。天氣很好，晴空萬裏，我想，這個時候給你寫信，也是你最想要看到這封信的時候，信的味道。”
“我的大一過得很好，無論是學業，還是兼職，或者是和老師同學們的相處。我參加了四個社團：羽毛球社團、通訊記者社團、針灸推拿社團、青年誌願者協會，生活很充實……”
讀完這些信，肖予崇把信紙都點燃了：“哥，陳敏很爭氣。一個女孩子選擇了軍校、選擇了消防工程這個專業，本就很難得，她還打定主意，畢業之後一定一定要來我們中隊。我開玩笑說，萬一到時候我不在隊裏了，你也來嗎？”
當時陳敏很堅定的說：“蟲子哥，你一定在隊裏的，一定！隻要允許，你這輩子，肯定都會呆在消防！”
肖予崇笑笑：“這孩子，還真是……”
完成這些，肖予崇換了條腿，繼續單膝跪下，他換了稍微輕鬆的姿態，和哥哥說話。
“哥，上次我出警救援救了個叫張思雨的姑娘，似乎看上我了，這兩天每天給我打電話。也不知道她從哪弄來的我們中隊我辦公室的號碼。今天上午的她的電話，我特意不接，讓阿肆接了說我出差培訓一個月。誰知道才中午，這姑娘又找到了我手機號碼，給我發信息了！唉，哥，不是你弟弟我自作多情吧？我怎麼覺得這姑娘對我有意思？可是我們幹消防的，救的人可是數不清記不清的，這又是多平常的事情啊。突然遇上這麼個姑娘，弟弟我懵了，怎麼辦？”
“我對她沒意思啊！我心裏的姑娘是圓圓，隻有圓圓！嘿嘿，哥，說來，這個事情，我們哥倆還真是折騰。我愛她，她愛你，你不愛她的，這什麼線？直線一條，無限延長！”
“但是哥啊，現在她對我的關心關注多了很多很多，可是我知道，她是因為她的‘未亡人’的身份，照顧小叔子，而已。我知道的。”
“劉伯伯那，我是親自登門道歉了，劉伯伯卻說，給圓圓三年時間當你的未亡人，也說了，讓我在這三年裏想辦法撬動圓圓的心。他說，要是這三年都不能讓圓圓對我有感覺，他可是要安排圓圓嫁人了。”
“我謝過劉伯伯，答應他這三年我一定努力。”
“可是，哥，這過去一年了，我都還不能從你的死中走出來，她又怎麼可能？”
一年過去了，我經常在夢裏見到你。每一次在夢裏見到的你，總是溫和的微笑著。可在你的溫煦溫和的笑容之後，都是那坍塌的轟鳴，灰色的世界，變成一捧骨灰的你。哥，我都還是這樣走不出，圓圓又怎麼可能走出來？
對我而言，你是犧牲了，殉職。對她而言，隻有一個感覺：整個世界坍塌了，她的所有，都沒了。
“更何況，她的心裏沒我。”
更何況，劉圓圓心裏的人，不是肖予崇，而是她的未亡人，肖予敬。