路邊同愛的三葉草。
隻大我一歲，卻一直叫我“小妮子”，我不滿，回嘴：“大叔！”，你沒有反對。生氣時，你會淡淡一句：“小妞”，明明是流氓般輕佻的語言，卻總會令我不知所措。
十歲之前，小一歲的我是一直比你高的，故我會利用身高的優勢，摸摸你長長（Zhang
Chang)不少的棕發，驕傲道：“年輕人，革命仍需努力啊，多吃飯，少吃菜，才能長得像姐姐這麼高。”心裏卻在腹誹：“這家夥頭發摸起來手感怎麼這麼好。”
每到這時，你並不反駁，隻會微眯起眼，像極了隔壁家養的那隻貓咪，慵懶隨意，我也不止一次的跟你說過，“你這樣子太萌了！”，你卻不改，任由我蹂躪你的頭發。
十歲過後，你就像吃了大力水手的菠菜一樣（這是你說的，吃大力菠菜會長高。），身高打了雞血似的，在我13歲時，你卻已經179了，矮你9厘米的我不滿，並肩走時總會想，當初蹂躪你頭發時那麼聽話是不是想的等你長高再來鄙視我的？
窗台上小綠的落葉風幹成書簽。
每年春節，不，六歲以後的春節，你會陪我一起回老家。
每年因我11月過生日你都會多請幾個月的假，陪我過生日與春節，我很高興，盡管知道對你來說“特簡單”的學業並不輕鬆。
記得六歲，我生日那天，你在大人推杯換盞間悄悄問我：“過年我陪你回老家吧？”
我自是不同意。
你好像很受傷，但卻沒說什麼。我深感意外，覺得你一小孩子在異國體會不到家鄉的風情也怪可憐的，於是拚命給你夾菜好彌補對你的愧疚。
但隻片刻，我就徹底傻了眼。
沒想到你將問我的問題直接搬到了大人間，平日裏行事乖巧的你很受大人青睞，父親自是滿口答應，我終是敗下陣來。
我轉頭與一直驚訝你容貌的堂弟咬耳朵：“看見了吧，他這麼漂亮，實際是個女生！”
小孩子本就單純，看見這麼好看的人自然以為不凡，經我這麼一糊弄，他竟相信了，許是因為幫他在床下找到他最喜愛的小熊玩偶？
堂弟得知你是個女生後竟十分歡脫，還未吃完飯就撲了上去。
檸檬棒棒糖的魅力的確比你大，趁他央求父親撕開糖紙時，你湊到我身邊，疑惑道：“他怎麼突然間這麼喜歡我了？”聲音裏滿是掩飾不住的疲憊。
我偷笑，哼，誰讓你搬救兵的！剛剛六歲的我一板正經答道：“小孩子心性嘛。”
七歲的你也故作老成地點點頭，覺得有理，繼續接受摧殘去了。