物欲，示愛的某種方式
封麵故事
作者：黑麥
電影《一個購物狂的自白》劇照
信物，是愛情中隱秘的文明。人類最早的情物是一個蘋果，那是在伊甸園裏。古代人依賴信物見證愛情，手鐲、香囊、羅纓、同心結、簪、釵、木梳等，都是曾經的愛意表達。當言語的表達變得蒼白時，當行動上的表白成為衝動時，當人們發覺驗證愛情的存在需要漫長的歲月時，物質的表達似乎成為最有效的替代，並被多數人所接受。“物質”是現代人愛情觀的一部分，它是衡量當代愛情“幸福感”的標準之一，當人們在愛情中感到空虛時，物質似乎可以成為一種救贖。在電影《天才雷普利》中，湯·雷普利似乎隻有在扮成富商之子迪奇時才能使自己麵對愛情，欲望的畸變，使人不寒而栗。當然，雷普利永遠也無法擁有他真正想要的一切，金錢地位的貪戀讓他的愛情在現實中變得很渺小。
故事一
女朋友搬走了，林生坐在空蕩蕩的臥室裏，他點了一根煙，拿著手機翻看起他和陳亞紅在過去三年裏的照片，一張張把它們刪去。
林生曾經是一檔音樂節目的電台主持人，他的嗓音不錯，總能吸引起一些女性聽眾的注意。陳亞紅在2012年聽過這檔節目，那時她和她的上任男朋友還沒分手。後來，她通過一個朋友的微博發現了林生的微博賬號，那陣子，她開始主動和林生約會。林生一直對陳亞紅有種愧疚感，因為他比陳亞紅大10歲，離過一次婚，因此，林生總是格外地照顧陳亞紅，不但經常送她一些小禮物，約會時也從來不讓陳亞紅付賬。
在林生的印象中，他送給陳亞紅的第一個情人節禮物是一瓶馬克雅克布的香水，那瓶香水有一種成熟氣味，陳亞紅不太能接受自己散發著中年女性的香氣，因此在聞到時並沒有表現得很開心，而林生則是希望這個小女孩能快快長大，變得成熟起來。陳亞紅送給林生的是一盒黑鬆露巧克力，後來林生常常在進口超市看見那種巧克力的促銷活動，上麵寫著“100塊兩盒”。林生說那盒巧克力足有一公斤重，到現在也沒吃完，一直放在單位的抽屜裏，每次想起來都覺得不是滋味。
約會幾個月以後，陳亞紅變成了林生公開的女朋友，林生總是覺得陳亞紅穿衣服像個大學生，為了“在朋友前體麵些”，林生也常常帶她去買些時裝，“畢竟相差10歲，穿衣審美上有些不同”。此後，林生開始讓陳亞紅穿得“更成熟一些”，而陳亞紅也漸漸從這些時裝的款型上找到新的自信。
之後的約會中，兩個人摩擦不斷，年齡上的代溝也開始顯現出來。林生很快找到一種方法來緩和這種矛盾，隻要陳亞紅開始發脾氣時，林生就會買花和禮物哄她開心。陳亞紅也開始慢慢接受這種示愛方式，她覺得這似乎成為驗證一個男人是否愛自己的標準之一。她也常用林生“離過婚，比自己大”等問題來和他爭執，林生似乎對她的小脾氣也有一種認可——至少這個女人是在乎自己的。
在相識一年後，林生從父母家中搬了出來開始了和陳亞紅的同居生活。“我那時的工資也就一萬多塊錢，租房子花掉了三分之一，日常開銷占了三分之一，我當時老想著給亞紅買點東西送她，每次我買了禮物她都會表現得特別高興。”
2014年情人節的時候，林生用一個月的工資為陳亞紅買了一塊手表，他覺得女孩成年後應該有一塊手表，他為她選購了一塊白色的陶瓷表鏈的手表，他覺得白色代表純潔，他希望兩個人的愛情也應該是這種顏色的。
陳亞紅送給他一瓶發蠟，她覺得林生出差的時候可以隨身帶著。林生不太喜歡這種消耗品，他覺得禮物應該是一些具有象征意義的。他比對了一下那塊手表，遲疑了一下，還是開心地接受了陳亞紅的禮物。
當陳亞紅開始工作後，林生覺得自己越發喜歡上這個女人，他曾經動過結婚的念頭，也開始帶著陳亞紅見過自己的家長。此後，他總是找些借口或是紀念日買東西給她。林生覺得“亞紅當時很懂事，我需要給她一些獎勵和認可，我那時覺得物質獎勵是最直接的表達方式，並沒有想過之後的日子要怎麼過下去。”漸漸地，林生開始覺得自己的工資不夠用了，他問父母要了些錢，又辦了兩張信用卡，勉強可以抵些時日。
似乎從某次吵架開始，林生突然意識到自己再也摸不到陳亞紅的心思了，他覺得陳亞紅並不是真心喜歡自己每天做飯及送她禮物這些事情，林生發現她開始在飯局和夜店裏尋找自己的圈子和生活。起初，林生並沒有把這些事情放在心上，他覺得年輕人總要經曆過這個階段，但是當他開始留意陳亞紅的裝扮時，他開始感到了某種不安。陳亞紅那會兒總是精心裝扮一番，然後戴著林生送給她的飾品、拿上手包去參加聚會，林生對她暴露的衣著有些不悅，他還看出在陳亞紅的眼神裏有一種不自然的神情。林生說道：“她出門前總會問我要幾百塊錢，然後拿著我的陸虎車鑰匙轉身就走，有幾次還因為我沒給車加滿油打電話抱怨。”就這樣，林生覺得自己的女朋友“失手”了，“因為她總是玩到很晚才回家，一身酒氣，進屋便倒頭大睡”。
他開始懷疑陳亞紅，也在她的電腦裏看到女朋友和很多位異性的自拍照，他也問過她，陳亞紅總是說“都是朋友，照片並不能說明什麼”。林生沒法多問，他唯一能確認的隻是他不能接受這樣的女朋友，在一次激烈的爭吵中，陳亞紅離家出走了，不久他在陳亞紅的微博上看到她寫道：手表開始不準了，愛情似乎也走到了盡頭。
直到陳亞紅提出分手和搬家後，林生還為她的生日買了一雙Jimmy Choo的高跟鞋，他覺得這件價格不菲的禮物或許能挽留住她的芳心。那天晚上，林生做了一桌子飯菜等著來收拾自己衣物的陳亞紅，準備給她一個驚喜。一直到夜裏兩點，陳亞紅才醉醺醺地走進屋子，癱倒在沙發上直接睡去。林生將她扶回房間，自己在沙發上湊合了一夜。第二天早起後，林生發現陳亞紅已經搬走了，連同他等著她拆封的那雙鞋子也一起消失了，臥室的衣櫃中隻留下了她很久不穿的幾件過季外套和一些沒有牌子的褲子。
斷聯後，林生常常看到陳亞紅在微博上貼出來她和不同男人的約會照片，他也常常聽說她和一些人過著某種奢侈的生活，他覺得陳亞紅似乎總能找到能為她買單的男人。他覺得難過，但是他似乎也知道陳亞紅為什麼會變成這樣。林生說：“本來我們兩個都不是對物質有要求的人，我不斷送出的禮物讓她變得越來越挑剔，自己也變得囊中羞澀，我開始變得沒有自信，而她變得自信過度。”