父親是條河
短篇小說
作者：肖建國
肖建國，1970年生於漢江之濱，現落戶於東江之畔。工作之餘寫小說，近年來先後在《天津文學》《長江文藝》《章回小說》等省級報刊發表中短篇小說和小小說一百餘篇。有短篇小說被《小說月報》轉載，有中篇小說被改編成電影劇本。
1
爹當兵回來那年，我剛滿六周歲。
那一天，我們家裏像過年一樣熱鬧。
一大早，母親就把我從床上拽了起來。那是早春，天剛麻麻亮，除了討厭的公雞喔喔喔叫個不停外，連太陽公公都還沒有露臉呢，我自然舍不得離開溫暖的被窩。我像一條光溜溜的魚，在床上左躲右閃母親伸過來的手。母親說，別鬧了，快起來，今天你爹要回來。
哦？我一愣。我以為是三爺爺家的五爹要回來。五爹在公社學校裏給學生煮飯，每到星期天，他都要走十多裏山路，回到這個生他養他的小山村，幫家裏挑水、打柴，幹些雜活。更多的時候，是帶著我們這一幫他的侄兒、侄女去河溝裏釣魚摸蝦。誰要是不聽話，他就會把誰高高地拋起來，嚇得我們哇哇大叫，既緊張又刺激地看他輕舒雙臂接住那個嚇得快要尿褲子的倒黴鬼。
母親讀出了我臉上的興奮，點了一下我的鼻子說，不是那個爹。
我問是哪個爹？
母親的臉唰地紅了，在罩有玻璃的煤油燈下像一朵盛開的指甲花。母親說，是你親親的爹。
說實話，在我小腦袋瓜子裏，我真的記不起我親親的爹是個什麼樣子。原因是我爹在我一歲的時候就去當兵了，就像現在很多年輕人出門打工一樣，四年多的時間就回來那麼一兩次，我怎麼記得住啊。
我能記住的隻有我大爹蕭富、二爹蕭河、三爹蕭山和五爹蕭平。在我們這個村莊裏蕭姓是小戶，隻有三家，就是我爺爺、二爺爺和三爺爺家。這三個爺爺不是親兄弟，但同一姓氏，按照老祖宗的說法，五百年前都是一家。所以，後輩們都按年齡大小稱兄道弟，以示親密團結。
我爹排老四。我爹我大爹是我爺爺的種。二爹三爹則是二爺爺家的崽。五爹是隨三奶奶改嫁過來的，以前本姓劉。據說，三奶奶嫁給我三爺爺沒多久，三爺爺就病死了，留下十多畝岡田薄地全部給了三奶奶母子倆。為了報恩，劉平就改成了蕭平。
我記事的時候，三個爺爺和我奶奶全都過世了。二奶奶身體比較健康，用我大媽的話說，整天像一隻下了蛋的雞，咯咯答答跑這兒跑那兒。二奶奶話多。三奶奶因瘸了一條腿，基本上不出門。每到周末，我五爹都風雨無阻地往回跑。星期天是我三奶奶最幸福的日子。
那天，我對我爹回不回來並不感興趣。我感興趣的是很多人聚集到我們家院子裏。
我們家坐北向南，一溜四間土坯房，房頂苫的全是茅草，隻有屋脊上壓了一層黑不溜秋的小瓦，東邊兩間住著我大爹一家，西邊兩間住著我和母親。
我大爹大媽也一早就起了床，擔水，煮飯，打掃庭院。家裏生機勃勃。隨著天光漸亮，陸續有人端著飯碗進來——二奶奶、齊老太、生產隊長李麻子，還有跟著一起湊熱鬧的雞和狗。隻要有人走進院門，我母親就趕緊遞過一條小板凳，大夥都謙讓著，或蹲或立，或倚著樹幹，就是不肯落座。嘴裏噓噓溜溜地喝著能照出人影子的小米粥，個個臉上都是樂嗬嗬的。
他們說，四娜子要回來了，這村裏又多了一個壯實的勞力。四娜子是我爹的小名，我爹大號叫蕭貴，這小名太難聽，可偏偏村裏的人都喜歡叫。
我大爹說，他在部隊就是排長了，這次回來直接到公社裏上班，不回村裏呢。大夥聽我大爹這麼一說，都羨慕得直咂嘴。二奶奶說，那可好，下次我去趕集，就有地方吃飯了。大夥也隨聲附和。我大爹皺了皺眉頭，顯然是有點不高興。他看了一眼正在低頭喝粥的李麻子，問，生產隊的豬屎糞送了沒有？
此時我的大爹正擔任著我們這個名叫夾河大隊的支部書記，別看我大爹不識字，但做起農活來是一把好手，使牛、犁耙、翻田、撒種，莊稼活十八般武藝，他樣樣都拿得起、放得下。再加上他是貧農，那年頭，論成分，貧農最光榮。他很快就受到了公社頭頭的關注。
還有，我大爹是個孝子。他十四歲時就死了爹，為了養活老弱多病的瞎媽和一個剛剛兩歲的弟弟（我爹），他拿過打狗棍，四處討過飯，憑借一雙未成年的手，硬是保住了三條性命。解放後，大爹很快入了黨，並當上了大隊的支部書記。
我大爹說，要抓緊時間把豬屎糞運到門衝田裏，等到開犁，就埋下去做底肥，這樣育出的秧苗才壯實。
李麻子說，還要不要去縣城接四掌櫃的？
四掌櫃是對我爹的尊稱。在鄉下，人們習慣把男人叫掌櫃的，有些地方也叫當家的。我大爹說，不用了，公社裏有膠軲轆車，又是馬拉的，比你的破牛車快得多。聽說老四今天先到公社，然後才回來。大家吃完飯都回去幹活吧，一年之計在於春。
我大爹對他最後一句話相當滿意，院裏的男人女人也仿佛受到了感染，連喝粥都加快了速度。
太陽一竿子高的時候，我們家的院子裏隻剩下一些婦女和孩子。婦女們手裏拿著用碎布墊成的鞋底，邊幹著針線活，邊和母親說笑。母親的臉越發紅，似乎騰騰地冒著熱氣。我也莫名其妙地激動，像隻小鬆鼠跳來跳去的，打狗，攆雞，還覺得不過癮。忽然看到池塘邊的柳樹發了芽，便纏著母親給我做一支柳笛。母親糾纏不過，丟下針線，拿了鐮刀，從柳樹上割下一根倒垂的枝條，除去嫩汪汪的柳葉，雙手一用力，便把柳枝的皮和骨擰搓開來。然後抽出光光的柳條，柳皮就成了一個圓滑飽滿的柳管。母親截取中間最好的一段，給在場的孩子每人做了一支柳笛。我們捏扁管口，含在嘴裏，輕輕一吹，嘟——柳笛的聲音就四下傳播開去。
母親對我們說，隻能做一支，弄壞了，就不能再做啦。
我不依。母親說，做一支柳笛就會死掉一條柳枝，媽媽不忍心呢。母親一說到死這個字，我就特別怕，便不再強求。
嘟——嘟嘟——
我吹了一個上午，還沒見爹回來。
我大爹也很焦急，時不時站在門口，手搭涼棚，向南邊土路上望。那條土路彎彎曲曲，是村裏唯一一條連接外麵的通道。大媽笑他，皇帝不急太監急。我大爹罵，臭娘們兒，隻會放臭屁。母親聽了，羞得出了一頭細細的汗。
下午，一串雲板的呱嗒聲從門外響過，我跑出去一看，原來是瞎八爺從村外回來了。瞎八爺以竹竿為馬，能走遍方圓幾十裏的村莊，這讓我幼小的內心充滿了好奇。我也曾試著蒙起雙眼，拿根竹棍探路，結果連院子的大門都沒走出去，就跌了一個跟頭。瞎八爺會算命，村裏的男女老少都很尊敬他。
母親喊，八爺，歇歇腳吧。
瞎八爺止住步，問，四娜子回來了？
母親說，還沒有呢。
瞎八爺把竹馬交到左手，用右手的大拇指甲挨個兒把指頭掐了掐，忽地歎了一口長氣，自言自語說：春來羔羊命不行，遠望近觀起風雲，雄心難免灰心笑，兄弟姐妹靠不成，一旦春草枯去了，裏裏外外不是人。
八爺說完，又重複了一遍。
我那自幼讀過詩書的母親一下子便把八爺的歌訣記在了心上。
母親問，八爺，你在給誰算命啊？
瞎八爺說，自個兒胡咧咧，千萬莫信這些東西。
停了一會兒，瞎八爺又說，人一輩子，相隨心轉，心寬則相善，心窄則相奸，好人好報自古皆然。說完，敲著他的竹馬，篤篤地遠去了。
母親望著遠去的瞎八爺，默默發了一會兒待。
天擦黑，我的眼皮就沉甸甸地往下墜。母親說，不要睡，等一會兒你爹就要回來了。可我哪控製得了自己，一骨碌爬上床，連鞋子都沒脫，扯過被角蓋住肚子，就進入了夢鄉。也不知睡了多久，在朦朦朧朧中，忽然被一陣歡聲笑語驚醒。我想，可能是我爹回來了。我忙翻身跳下床，揉了揉眼睛，跑出門。隻見小院裏站著一個高個子男人，穿著綠色軍裝，正在跟一幫人親熱地說笑。他的身影在高高掛起來的煤油燈的照映下，顯得威武雄壯。最讓我感興趣的是他身上背了一個綠色的軍用水壺，像河裏的甲魚一樣貼在他的腰際。我想，這個水壺要是我的該多好。
母親看我起來，把我拉到她的身邊，指著男人說，叫爹。我怯怯地叫了一聲。可能聲音太小，爹竟然沒聽到。
母親讓我再叫，我扯開噪子，喊出的卻是：五爹。
五爹蕭平正津津有味地聽大家說話，忽然聽到我的喊聲，忙笑嗬嗬地跑過來，把我高高地舉起拋到了爹的懷裏。
2
我爹回來的第三天，生產隊長李麻子送來了一擔小麥。說是補貼的口糧，要節省點吃，一年的時間長著呢。望著那一擔顆粒細癟的小麥，母親眼睛裏流露出晶瑩的光。我能理解母親對小麥的感情，她一年到頭起早貪黑掙來的工分也隻能換回一擔小麥一擔穀。據說，這還是看在我大爹的麵子上才能分到這麼多。那年頭，家有餘糧比黃金還珍貴。黃金有什麼用？不能吃不能喝，更不能拿出去做交易。
母親用手捧起一捧麥子放在鼻子底下聞了又聞，嗅了又嗅。她喜歡麥子的味道，哪怕有少許的黴味，也讓她一臉陶醉。
爹說，可以做餃子吃啦。
母親說，不行。
爹說，那就煮麵條。
母親還說不行。
爹瞪大了眼睛，那要麥子幹啥？
母親說喝麵籽。麵籽就是麵湯水。裏麵放些青菜，煮一鍋像糨糊一樣的湯。爹說，我幾年不回來，你也不犒賞我一下，那我去公社裏吃。
爹佯裝要走，母親一把拉住了他的衣角，當兵的都像你這麼嘴饞？爹笑而不答，卻在母親的額頭上狠狠地親了一口，羞得我趕緊閉起了眼睛。啥爹喲，當著兒子的麵也敢親我母親，為老不尊。
下午，母親從生產隊借來毛驢，到二奶奶家的磨坊裏磨麵，爹挑著籮筐緊隨其後。二奶奶家居住在村子中間，磨坊是生產隊建造的，方便著以二奶奶為中心的幾十戶人家。磨坊不大，四周的牆壁上落滿了白茫茫的灰。母親推開磨坊的門，絲絲縷縷的陽光爭先恐後地擠了進來，陰暗的磨坊一下子就有了生機。磨坊中間放了一個大石磨，磨頂為公，磨底為母，公有牙，母有槽，一公一母，上下咬合，在毛驢的拉動下，倒進的小麥便被磨成碎片。一筐麥子磨下來往往需要半天時間。
爹說太落後了。他們部隊吃的麵粉全部都是機器磨出來的。
母親停住手中的篩子，不解地問，機器怎麼磨？
爹說，用電帶啊。
母親嗬嗬地笑，抬手擦了一把臉上的汗。對於電，母親隻知道縣城裏有，連大公社目前都還沒有呢，我們這個小村莊去哪裏找電？
電可以自己發的。這話就更玄乎了。可爹越說越亢奮，用水就可以發電，在部隊營地就有一座水力發動站，我們這個村子也可以建一座這樣的發電站。到時，就再也不用毛驢拉磨了。
我至今也不明白，爹到底是在磨坊裏一時衝動決定建發電站的，還是在部隊裏就有這種宏偉構想。反正，從那天起，爹去了一趟公社，回來後，就開始在我們這個村裏忙活起來。
我們這個村之所以取名叫夾河，是因為村周圍有兩條河。前麵一條叫白河，河麵很寬，一到夏天，河水滔滔，翻著白浪，打著旋兒，爭先恐後地往下遊衝。後麵一條叫黑河。這倒不是說河水是黑的，而是河兩岸的泥土比較黑。黑土倒映水中，乍看上去，水都染成了漆黑一團。黑河的河床比白河窄，一年四季細水長流。這兩條河如兩條巨龍，把我們的村莊夾在中間，直到向西五裏才交彙成一條更大的河，取名為西河。西河幾經輾轉，最後注入漢江。
爹去看河，就帶上我。他背著挎包，裏麵放有卷尺、鋼筆、書本和飯團。我如願以償地背上了軍用水壺，雄赳赳、氣昂昂。到了中午，我們常常不回來，就在河邊的樹蔭下喝開水，吃飯團，有時是窩窩頭。
每當走累了，歇息的時候，爹總會指著河邊的樹教我，記住了，這是梧桐樹，開白花；那是刺槐，紮手；那邊一棵是棗樹，吃過棗子沒有？
吃過了。
對，就是這種樹結的。
我現在能認識很多樹木，都緣於爹那時對我的指點。
我和爹逗留最多的地方是西河邊的麻蝦灣，這裏長滿了白楊樹，棵棵都高大挺拔。爹有次撫摸著樹幹連叫可惜。我問他可惜啥？爹說，這樹好不容易才長成材，到時卻要連根挖起。
我問，為啥？爹說，為了大壩。
我扭著屁股原地轉了一圈，隻看到河水、樹木、農田，不知大壩在哪裏。
有時，爹會拿出筆和紙，攤在膝蓋上，很仔細地畫。我歪著脖子探著頭，眼睛一眨不眨地看。
知道爹畫的是什麼嗎？
橋。
爹點點頭，從包裏又拿出一張有草圖的紙，這是啥？
我說是條路。
爹笑了，拍了一下我的腦袋，說，不是路，是壩。這就是爹要築的一個攔河大壩，在這裏建一個發電站。
爹邊說邊在紙上畫了長長一橫。我說，這是一。
爹沒想到他的無意之舉，我竟當成了數字認了出來。爹從中間加了一豎，我說是十。
爹看了看我，在紙上寫了一個蕭字，這是什麼？
我說，這是我們的姓。
爹顯得異常興奮，是不是你媽媽教你的？
我點點頭。母親原是地主家的女兒，因成分不好，才嫁給我爹。得到爹的賞識，我沾沾自喜。我媽媽還說了，你認識的字很多都是她教的，那你就成了我的大師兄。我一高興就愛胡說八道，這毛病到現在一直沒有改過來。
放屁。爹大吼一聲，雙手把我舉過頭頂，我以為他要把我拋出去，嚇得我小臉煞白。哪知他卻穩穩當當地把我架在了他的脖子上。
叫爹，要大聲，大聲，再大聲。
爹——我憋足了氣，拚了小命地喊。
爹哈哈大笑。那笑聲穿過樹林，越過寬闊的河麵，在廣袤的鄉村大地上回響。
跟爹一起看河的日子真快樂。
然而，一回到家，我總感覺到哪兒有點不對勁。比如雞啊、狗的，見到我們回來，都躲躲閃閃，完全沒有以前的那種親熱和放肆。甚至連空氣，都有點壓抑。但具體哪兒不對，我一時說不出來。幾天後，我發現這種壓抑來自我的大爹。
我大爹的脾氣開始變得暴躁起來。動不動就罵人，特別是喝點酒，看誰都不順眼，還踢打我堂姐，抓住頭發打臉。母親也感覺出大爹的反常，有次想跟爹說說，可爹忙得不亦樂乎，早出晚歸。終於有一天晚上，大爹蹲在樹根下，叫住了剛從河邊回來的爹。
四娜子，你過來。大爹的口氣很嚴肅。回來都一個多月了，怎麼還不去公社上班？
哥，我已同公社裏說好了，想在家鄉建一個水力發電站。
建發電站，我怎麼不知道？大爹的聲音裏充滿了火藥味。
哥，你別生氣，我這才進行考察呢。等全部想好後，才想跟你說。聽爹這麼一說，大爹更加惱怒。這麼說來，我這個書記是白當的啦，你搞好後才跟我說，是什麼意思？四娜子，做人要講良心，你出去幾年，翅膀就硬了，連哥都不要了。要是別人，我早就讓民兵把你捆起來，關幾天，不知天高地厚的東西。記住了，你要認我這個哥，明天你就給我去公社裏上班，建電站，那是我們老百姓想的事嗎？
大爹硬邦邦地撂下幾句話，站起身，拍拍屁股，怒氣衝衝走出了家門。
多年以後，我才明白，大爹那晚發火是因為他到公社去開會，聽到了一些風聲，這就是準備任命我爹為夾河大隊的支部書記，並著手籌建水力發電站。
我大爹聽到這個消息後，當時頭都暈了。他在夾河大隊當了十多年的“一把手”，從來都是勤勤懇懇、盡心盡責的。沒想到弟弟一回來，他的交椅就受到嚴重威脅，這怎麼能不讓他惱火萬分？
其實我爹並不想當書記。他隻是想建個發電站，讓我母親不再用毛驢推磨，讓家家戶戶都不再點那冒著黑煙的煤油燈。
二爹過來勸我爹，老四，建啥雞巴發電站呢，我們這個村幾百年幾千年都沒發電，不還是照樣牛吃草，馬吃料。難道說有了電，人就不吃飯了？
我爹閉著眼睛，一言不發，像要睡著了似的。二爹把嘴裏的吐沫都說幹了，見我爹毫無反應，於是哼了一聲，氣咻咻地走了。
三爹也過來勸我爹，老四，你還是回公社去吧。你在上麵當官，大哥在下麵當官，兄弟倆各守一方天地，互相照應著，多好，何必要爭這個位置？
爹說，你們不懂我的心。
三爹說，啥不懂，說難聽點，你自小身上都長有反骨，想吃獨食呢。
一句話把爹惹惱了。爹指著門口說，你給我——滾！
隻有五爹讚同我爹建發電站。有一個周末，五爹順著河邊找到了我爹。哥，聽說你要建發電站？
爹點點頭。五爹像小孩子一樣蹦了起來。
哥，太好了，你真的太棒了。
這倒讓爹感到很意外。有啥好呢？爹反問。
我在學校裏經常看老師們的講課書，有了電，就可以改變家鄉的麵貌，實現樓上樓下、電燈電話、點燈不用油、耕田不用牛的社會主義啦。
爹緊緊摟住了五爹的肩膀，哈哈大笑起來。
這是爹回來後，笑得最開心的一次。
五爹請求，如果是真的，他就辭去學校的廚工，回來和爹一起建電站，也好照顧我那瘸了腿的三奶奶。
爹立即應承下來。那年頭，生產隊派出去的人，可以隨時抽回來。無論在哪裏，都是為人民服務。
五爹啪地給爹敬了個禮。
五爹一直想當兵，可惜沒當上。我爹就成了他的偶像。
為了緩和與大爹之間的緊張氣氛，爹也多次找大爹解釋，可大爹一見到爹，就把頭搖得像撥浪鼓似的。
爹又去公社找頭頭。公社的頭頭說，你若不當書記，怎麼調得動整個大隊一萬多名勞動力？還有，建電站要淹沒很多田地，若不成功，誰負責？
這確實是個問題。
一天晚上，我大爹喝得醉醺醺地回來了。他叫門時，我大媽稍稍起來晚了一點，就被他狠狠地扇了兩巴掌。
我大爹罵，你個白眼狼，老子白娶了你這個婆娘，你想把老子凍死啊。酒，我還要喝酒。
大爹拖長了聲音，像哭又像笑。大媽則在院子裏哭天號地地叫，咋不喝死你這個砍頭的呢，隻會欺負自家人，有本事，出去混啊。
母親點亮了煤油燈，披起衣服準備出門勸架，爹卻一把拉住了她。讓他們吵吵吧，也許這樣心裏會好受些。爹閉上眼睛，無助地搖了搖頭。