土地四種
歲月情懷
作者：石紹河
桐子地
桐子開花砣搭砣，睡到半夜唱山歌；
爹媽問我唱什麼，沒有媳婦睡不著。
——桑植民歌
油桐樹，在我的家鄉竹溪叫做桐子樹，簡稱桐子。長桐子樹的地方當然叫桐子地。這是一種落葉喬木，也是我國特有的木本油料植物。桐子在竹溪隨處可見，它一般生長在緩坡、向陽穀地和溪溝兩岸，有時，寨子裏人家的房前屋後也會長出一兩株高大的桐子樹，冠如華蓋，綠蔭滿地。竹溪因而有好多地塊以其命名：桐子灣、桐子坡、桐子溝、桐子坪、桐子丘，俯拾皆是，不一而足。
每年農曆的二三月間，竹溪的天好幾日明明朗朗，清清爽爽，花開浪漫，人們以為真正的春天到了，開始忙忙碌碌的春耕播種育苗。忽然間，一陣陣冷風從竹溪的山尖尖溝穀穀坡邊邊刮過，細雨跟著風的腳步翩翩而至，灑落在竹溪的山山嶺嶺，地裏田中，且一連幾天沒有要走的樣子。這時，竹溪就會出現一段低溫多雨的天氣，氣象書上稱這樣的天氣叫“倒春寒”，竹溪人卻把這種天氣俗稱為“冷桐子花”。
淒風冷雨中，人們又穿上已脫下的棉衣夾襖，想方設法為撒在秧田裏的穀種保溫防爛。搶占春天鼇頭的百花悄然零落枯萎了，惟有始終保持著沉默的桐子花，一朵朵一枝枝一樹樹，前腳跟著後腳，呼朋引伴，在寒風凍雨的刺激浸淫下，忽啦啦開放了。山上嶺下田邊地頭屋前溪畔，滿世界都是桐子花。嫣然燦然的桐子花如情竇初開的少女，有的大大方方，有的熱熱烈烈，有的含情脈脈，有的羞羞答答。嫩紅的新葉襯著潔白的花瓣淺紅的花芯，六七朵花結成一簇，簇簇擠擠挨挨推推搡搡探頭探腦，這樣的情狀，竹溪人呼之為“砣搭砣”。滿樹桐花花團錦簇，蔚為壯觀。過幾天，花瓣從枝頭隨風搖落，紛紛揚揚，飄飄灑灑，厚如積雪。走在樹下，淋一身花雨，披一襲暗香，踏一地鬆軟。花白芯紅的桐子花，常常寓意或懵懂或堅貞或曲折的愛情。竹溪歌謠裏說“桐子開花芯兒紅，有心戀郎不怕窮”，即可作為注腳。有一部電視連續劇《桐子花開》，就是描寫油坊的桐油小工高乾生，與三個女人之間曲曲折折、悲悲喜喜的愛情糾葛。
竹溪人把成片的桐子林叫桐子籠，很形象很詩意。桐子樹身軀粗壯，枝橫杈連，冠如巨傘。夏日裏，樹上卵形闊大的桐子葉，層層密密，勾肩搭背，鮮活青翠，“近風帶影動，墜雨向身低。”一株桐子樹就是一把巨大的綠色大傘，株株相連，如一個綠色的大籠子，把腳下的土地籠罩得嚴嚴實實，晴不篩陽光，雨不漏水滴。中午，頭頂炎炎夏日在莊稼地裏勞作的農人，最喜歡躲到桐子樹蔭下小憩。樹下，土地濕潤，空氣清新，氣溫涼爽，坐下來吃幾口冷飯，飲一掬山泉，罵幾句輕俏，打一個小盹，馬上就神清氣爽，疲勞頓消，力氣倍增。難怪外人都說竹溪人“快活是神仙”。我們小時候，也喜歡去鑽桐子籠，搖桐子花，爬桐子樹，采桐子葉，摘桐子果，這些都是我們樂此不疲的遊戲。有時牲口糟蹋了莊稼，有時調皮打架逃了學，怕挨父母的打罵，便悄悄跑到桐子籠裏，爬上一株高大密實的桐子樹，躲在樹杈間，撥開厚厚的葉子，從縫隙裏屏息偵查敵情，觀察動靜。竹溪人罵讀書不上進成績不好的孩子往往就是一句話：“你爬桐子樹去了？”
桐子籠裏也會遇上危險。有一次，我和一個小玩伴爬上一株桐子樹，突然聽得小玩伴殺豬般尖叫著從樹上摔下來，原來他差點被一條蟄伏在桐子樹葉間的竹葉青毒蛇咬著了。還有一次，我們正在桐子樹下玩耍，突然一頭凶猛的野豬從旁邊的包穀地竄出來，朝我們這麵跑來，我們急中生智，山猴子一般爬上桐子樹，大氣都不敢出，眼睜睜看著野豬大搖大擺走遠了，才悄悄溜下樹快快回家。
桐子樹是勤勤懇懇、任勞任怨的樹。每年樹上都掛滿了核桃般大小青青的桐子果，壓得頭垂枝彎，不堪重負。秋天到了，桐果變得黃亮帶黑掛在枝頭，風輕輕一吹或人輕輕一搖，劈裏啪啦落下來，滿山滿坡滾。大人和小孩就在溪溝裏地坪上草叢中落葉下仔細尋找，收撿桐果，然後一擔擔一簍簍運回去，一堆堆漚著。桐果和油茶果不一樣，油茶果采摘回來後需要暴曬，裂開後把茶籽擇出來。桐果卻需要漚，把皺皺的厚厚的果殼漚爛，再用特製的桐籽刀從果殼裏把桐籽摳出來。小時候我不懂事，看見桐籽仁白白胖胖以為是什麼美味，便偷偷拿了幾粒背著大人放在火塘裏燒熟了吃，有一種特殊的香味。幸喜隻吃下一粒便被大人發現了，結果拉了兩天肚子，差點拉得脫了水。
桐籽曬幹或烘幹，便由男人挑到木榨坊裏去榨油。其加工方法和程序與榨油茶一樣。桐油黃亮黃亮，清澈透明，雖不能食用，卻是一種很重要的工業原料。桐油是幹性油，有光澤，具有不透水不透氣不傳電，抗酸堿防腐蝕耐冷熱等特點，被廣泛用於製漆、塑料、電器、人造橡膠、人造皮革、生物燃料、油墨等製造業。上世紀上半葉，桐油還作為很重要的戰略物資，受到美國英國日本等國家的搶奪和封鎖。在沈從文描寫湘西的小說散文裏，經常寫到油號油商等，這種油號油商，主要就是做桐油生意的。湘西當年的桐油生意很火爆，都是用大木船沿沅水、澧水運出去的。想不到，竹溪人不太當回事的普通桐子樹，其果實卻有這般大用途，這是竹溪人始料未及的。要原諒這些孤陋寡聞的山裏人。桐油榨好後，用木桶或油簍裝好，除留少部分自用外，其餘的就等著油販子販出山外，換得一些鈔票。竹溪的桐油質優價廉，頗受客戶青睞，除送到需要桐油做原料的地方，說不定還裝上大船漂洋過海。當然，竹溪人並不關心這些。
其實，桐油在竹溪人心中自有廣泛的用途。那時竹溪還沒有電燈，連煤油也很少有人家買得起。夜裏照明就靠桐油或鬆明了。家家都有一個或幾個半人多高的木製燈台，燈台的上部穿著橫檔，橫檔的一頭挖空一個拳頭大小的圓洞，圓洞上放一鐵製的燈盞，燈盞裏倒滿桐油，再放上燈草芯，蘸上油，劃火柴點上，滿屋子刹那灑滿昏黃的光明。燈光黯下去了，添上桐油或撥撥燈草，又亮如當初。殷實人家新豎了吊腳樓，必在大熱天給木柱和木板壁塗上一層厚厚的桐油，新居頓時油亮發光，防蛀防曬防風防雨。新打的木桶水車，新做的桌椅板凳，新添的穀鬥風車，都會反複刷上桐油，拿到太陽底下暴曬，讓桐油慢慢滲進去，起到防腐保護作用，家具既有桐油與木料特殊的混合清香，又能經久耐用。石灰拌上桐油，使勁地捶打，讓桐油和石灰膠合在一起，這種油灰就是自產的很好的粘合劑，修石橋砌石堤可當水泥砂漿用。用這種油灰和苧麻，嵌入木製器皿或木船的縫隙中，是非常好的防腐防滲劑。竹溪人自製的紙傘，勞作用的鬥笠，都離不開桐油幫忙。就連日常生活起居，桐油在竹溪人心中也是少不得的。竹溪有一種很有名的小吃叫炒米，是用糯米蒸熟曬幹成陰米後，放在燒熱的鐵鍋裏，和上拌有桐油的黑黝黝的油砂，用大火炒，陰米在油砂中膨脹爆裂，迅速撈出用竹篩篩掉油砂，竹篩上隻剩下焦香鬆脆的炒米。炒米用油湯或開水拌糖泡著吃，清香爽脆，落口消融，是竹溪人逢年過節待客的必備小吃。竹溪人把毒蠍蜈蚣捉來，泡入裝在土陶罐的桐油中，放上幾個月，就成了蜈蚣油，遇上蚊叮蟲咬，無名腫毒，用棉花球探進土陶罐蘸點出來塗在患處，不多久就消腫去痛。竹溪人把這種土辦法叫以毒攻毒。盡管桐花美麗了竹溪，桐林留下了情趣，桐油照亮了世界，但桐子樹在竹溪卻慢慢不待見，有的被砍掉當柴燒，有的任其自生自滅，有的被毀掉栽上其他樹種，隻遺落稀稀拉拉的幾株，孤苦無依的生長在野地裏，桐子地越來越變得有名無實。
我住進小城經年，再也沒有抽空回到竹溪的桐子地，體驗當年那份快樂。“無為搖落意，慰我休閑心。”也許是年紀日增，離開竹溪日久的緣故，我近來無端的夢見常常走進竹溪的桐子地。這可能就是大家常說的鄉愁吧。
原來鄉愁這麼具象，有時就是一種不起眼的普通植物。
番薯地
太陽落山坡背黃，坡前坡後栽薯忙；
好喝不過番薯酒，好玩不過少年郎。
——桑植民歌
走在城市的街邊小巷，不經意間，常發現擺著很多賣烤紅薯的小攤。烤熟的紅薯外焦裏嫩，散發著陣陣特有的誘人的香味，吸引過路的大人小孩駐足觀看購買。每每看到這種情景，我都會不由自主地往小攤上多看上一眼，暗中猜想：這些紅薯會不會來自我的家鄉竹溪？這樣的瞎想，竟勾起我關於紅薯的一些不可抹去的記憶。
紅薯，在竹溪叫番薯。這是一種舶來物種。據說，明朝萬曆年間，福建人把番薯從海外引進到中國。經當地人試種，這種耐旱耐瘠的草本植物，適應性很強，產量很高，可以充當糧食，解決了人多地少食物緊張的問題，於是得以在各地迅速推廣栽播。番薯什麼時候在竹溪開始栽種，沒有任何資料可查，竹溪人說不清道不明，一頭霧水，不知所以，隻說爺爺的爺爺就開始種番薯了。據湘籍著名作家彭見明考證，湖南在1746年開始引種番薯。竹溪地處邊遠，交通閉塞，估計要晚好些年。盡管如此，竹溪人種番薯的曆史應該不下二百年。
竹溪山高坡陡，田瘠地薄，不易存肥存水，其他農作物都難好好生長。獨有番薯，不挑肥不選地，隨意刨開一塊土地，順手插下一把薯苗，遇上忽晴忽雨的天氣，不幾日，番薯苗遇土生根，莖蔓匍匐，枝繁葉茂。不用多施肥，不用多除草，番薯在竹溪的土地上長得生機蓬勃，子孫滿堂，一畝地要產下幾千斤番薯。秋收時，家家戶戶堂屋裏堆得像小山一般。沾著黃泥帶著地氣淌著乳汁的番薯，像一個個或大或小或粗或細或長或短的棒槌，呆頭呆腦傻裏傻氣地擠作一堆。看著透著幾分憨厚，留有些許可愛的番薯，容易滿足的竹溪人竟有些陶醉。在他們眼裏，這些番薯，就是欄裏膘肥肉壯的年豬，壇中澀中藏香的土酒，灶上晶瑩剔透的粉條，口裏甜香綿軟的薯糖。
番薯把自己的身段放得很低，在生長發育過程中，不張揚不輕狂，不攀附不落俗，憑依著自身的本色活著。它緊貼大地，枝枝蔓蔓親吻著溫熱厚實的土地，時時透著特有的韌勁，昭示著其旺盛的生命力。“窮冬出甕盎，磊落勝農疇。”房前屋後的一個土堆，田邊地角的一塊空坪，坎上樹下的一星隙地，隻要讓番薯苗在那裏安家，她們就會把這些地方視為樂園，就會拚盡力氣，吸足養分，默默無聞、竭盡全力養下一窩窩肥肥胖胖的崽女，回報土地和人類。“番薯不怕落土爛，隻求枝葉代代傳。”其風格和做派一如竹溪人。