中篇選粹
作者：賴妙寬
阿南說他也要去。大夥兒不約而同把目光投向他的屁股那兒。乍一看，你會以為他坐著，隻是身子前麵多了一堆褲子讓人覺著礙眼，褲子連著他的屁股，褲管朝上折幾折，用一條棉繩紮起來，看上去像個布袋。感覺是布袋裝了他的屁股，這才想起他的腳，他的腳呢？定睛再看，他不像別人那樣在座位前麵伸出兩條晃蕩的腿，一會兒架著，一會兒叉開，一會兒支起身體，總之是兩條活動的腿，他沒有！實際上，他的身體從屁股往下就沒有了，隻剩個墩子一樣的軀幹。這樣，你說他一直站著也未必不可。
他的身墩子擱在一塊方木板上，木板是特製的，有磚頭那麼厚，一塊地板磚那麼大，外麵包了一層布，布的花色和質地已經模糊不清了，隻知道是一塊布，幾處棱邊都磨破了，包布張開來，露出裏麵的木頭。木板上麵墊了幾層毯子，大概是要緩解身體與木板的碰撞。木板下的四個角裝了四個輪子，是一種拳頭大小的萬向輪，阿南說話時，身子一動，輪子就會跟著搖晃，感覺像是他的腳。
想來那塊木板是阿南平時的坐騎了，現在連人帶木板一起被放到一隻老式的木頭靠背椅上，使他看上去像是自己坐在椅子上一樣。但挨著他坐的大個的一直小心地護著靠背椅，隨時準備拉他一把。另外還有五個人散在其他地方，六仔蹲在門檻上，不時站起來說幾句話又蹲下去。老肖坐在桌子後麵，像在辦公一樣。這是一間破舊的房子，辦公室模樣，頭頂上的吊扇和日光燈，都是二十幾年前的貨色，上麵結了厚厚的灰塵和蛛網，很久沒用的樣子。蛛網好像也廢棄已久，蒙著塵埃，沒有光澤，連蜘蛛的影子都看不到，可能早已另謀生路了。
阿南見大家在看自己的身子，不由得扭了扭，因為沒有下肢的平衡，他的身體像不倒翁一樣要倒了。大個的連忙從後麵拽住他的衣領，他梗著脖子問：“你們是不是怕我去了丟大家的臉？”他把大個的手撥開。
什麼話呀！幾個人都叫起來，我們是怕你不方便。其實他們是怕阿南自己不好受，初次見到阿南的人，總有一種被嚇到的驚詫。這讓他們難過，他們疼惜阿南。
阿南兩隻手抓住木板的兩邊，向上撐起身子，慢慢放下，再撐起，再放下。他來回做著，臉都漲紅了，但那堆褲子隻是上下伸縮著，始終沒有離開木板。
老肖製止道：“好了好了。”
六仔數著：“七、八、九……”意猶未盡，問：“你現在能做幾下？”
阿南放好身體，神氣地說：“夠你數的！”他挪了挪身子，把屁股下的褲子拉出來，“我也不怕人家看！”他明白大家的心思。
老肖說：“那就去吧，都去！”他說要去借一個輪椅來推阿南。
大個的說：“說不定能見到市長，咱們要坐輪椅。”
阿南不要，他拍拍木板說我這“平板車”挺好的，沒什麼見不得人的。他讓大個的到時用三輪車來載他就好了。今天就是大個的載他來的。
自從他的腿一截截地鋸掉以後，家人和工友們一直想給他買隻輪椅，他堅決拒絕，好像坐上輪椅就是一個沒有腳的殘疾人，而坐平板車則表示還在自食其力。這是他固執的想法，大家也不違拗他。他開了一個修車鋪，修理自行車、三輪車，後來童車、摩托車也修，還配鑰匙、修理高壓鍋、電熱水壺、抽油煙機、電風扇等等，誰家東西不好使了，都拿來給他看看，能修就修，不能修就丟在他的鋪子裏。老肖說，照這麼幹下去，連飛機都可以修了。阿南得意地說飛機開得下來他就能修。他靠平板車和兩隻手養活了自己。所以，坐輪椅確實有不方便的地方，如果他想從輪椅上下來，非得有個人來幫忙不可，坐平板車就不用了，在他家裏，有高矮兩對木凳，他可以撐著木凳過門檻、上馬桶，出門排便都靠自己。有時他用木凳推著平板車在他住的那條老街上“散步”，放學的小學生叫他“阿南叔”，他高興了就對小朋友喊：“預備——跑！”然後推著平板車和小孩子賽跑起來，搞得一條街“鏘鏘滾”，街坊們對他們亂喊“加油！”，跟著跑來跑去，笑得東倒西歪。比賽結束了，大人、小孩子分著水果、飲料、點心吃，好像過節一樣。阿南雖然沒有腳，但他不覺得自己哪樣不行。
他們是來商量到市政府上訪的事情。一般情況下，大家有事都到阿南家去商量，省得他出門麻煩。阿南家因為他的腳，已被工友們改造成“無障礙”的樣子，家裏的飯桌茶幾都隻有半米高，沒有椅子，隻有草編的座墊和幾隻疊在一起的塑料小凳，小凳放在門後。阿南睡的床是一塊放在地板上的席夢思，席夢思旁邊的地板挖了一個坑，坑裏放一隻塑料桶，桶外罩一個木頭架子，高出地麵約二十公分，上麵有一個蓋，蓋子上挖了一個葫蘆形的孔，那是阿南的廁所，大號小號都要坐到上麵去。阿南有時會跟工友們抱怨：現在最沒臉見人的是拉尿跟女人一樣。他吹噓，以前他拉尿可以射到香江對岸去。大家就說好啊，哪天載他到江邊，抬到以前那般高，讓他射射看。
他家裏的灶台水池也隻有半米高，阿南的店就開在家門口，他家是臨街的老屋，屋前與街麵有一塊回廊樣的“五腳居”，是閩南典型的騎樓建築。他就在那兒修車，不怕風吹日曬。他兼顧了煮飯、洗衣、擦地板等家務，讓老婆孩子回來就有飯吃，舒舒服服的。他把地板擦得幹幹淨淨，客人來了都是自己抓隻蒲團，席地而坐，圍著那隻方凳樣的茶幾泡茶聊天。他的修車鋪經常人來人往，鄰裏都把活給他幹，沒活的時候也聚在他這兒說事消遣。
但是，今天他們沒去阿南家，而是來到他們從前的廠子裏，因為與政府交涉是大事也是公事，他們覺得這樣莊重一些，萬一有什麼事要追究責任，阿南也不要承擔太多，十年前那次上訪，讓阿南付出了兩條腿的代價，這次不能讓他再受任何傷害了。
大家很久沒有一起回到這裏了，平時誰從這兒經過，都會停下來站在大門外，臉貼著裂開的門縫往裏瞧一瞧。大門一直沒倒，也是他們看到哪兒破了，就帶些木板和釘子來釘一釘補一補，所以，大門上的木條是橫七豎八的，原來的木板早就不見了。大門上生鏽的鐵門栓和“永固”牌大鎖頭還牢牢地把著大門，鎖孔上了油，鑰匙在老肖那兒。
以前廠子還活著的時候，每到春節，他們都要用紅油漆把大門右側用白水泥鑄的“香州新橋陶瓷廠”幾個字描一遍，再貼上對聯，老肖都要像檢查產品一樣檢查年輕人貼的對聯正不正、牢不牢，看得滿意，總要拍拍大門自誇一句：“咱這豬屎籃子也要結結彩啊！”大家便用溫暖而愛惜的眼光看著自己工棚似的小廠，還有老肖這個廠長兼支書。那時他們都以為，大家齊心協力，這個廠子至少可以支撐下去。
但是，一眨眼，工廠已經關閉十幾年了，白水泥鑄的“香州新橋陶瓷廠”已經風化脫落，隻有他們才知道那是什麼字。他們堅持不說工廠“倒閉”，而說“關閉”，是因為他們的廠子並不是經營不好倒閉，而是被迫關閉的。也不是因為違法或欠債被迫關閉，而是政府的一個什麼城市規劃，有一座規劃中的大橋要從他們的工廠所在地穿過，主管部門通知他們停產待遷，因而關閉的。想到這個，即使這麼久了，他們的心還會有一陣抽痛。
那時他們在生產一種小陶瓷，是專為歐美西方國家習俗做的蠟燭底座，有十二生肖和各種小動物、卡通造型，簡單可愛，銷路不錯，雖然利潤不高，但訂單不斷，辛苦一點做，三十幾人的小廠就溫飽有餘。如果不是要搬遷，他們正準備再拚他一下，添置一些設備，可以生產大點的東西，外國人喜歡的庭院雕塑，長翅膀的小天使啦，騎掃帚的老巫婆啦，毒蛇長成頭發的美女啦，小貓小狗鱷魚南瓜什麼的，反正經銷商會把外國人喜歡的東西告訴他們，經銷商已經催促過他們幾次，生產規模擴大一點，這些東西好賣，賺的錢多。
剛聽說要搬遷時，大家還蠻高興的，因為他們的廠子實在太小了，平時沒人管，雖然他們也算是市輕工局下屬的集體所有製企業，其實就是個街道小廠，以前搞計劃經濟的時候，什麼羊不拉屎的旮旯都被計劃進去，他們還有人管，經常有人來叫他們去上街遊行、挖地洞，給農民送肥什麼的。那時他們還覺得自己是公家人、是有組織的。老肖就是1972年從部隊轉業分配到這個廠當支書兼廠長的。這個廠的很多工人也是那時做為知青頂替父母補員進來的，所以，廠子差不多是從上一輩的手裏傳到下一輩的手裏，工廠也因此有了點家庭作坊的味道，從技術到情感。
後來改革開放了，國有企業和私營企業就夠讓政府操心的了，他們漸漸地被人遺忘。不知多少年了，都沒有哪個部門來通知他們開會學習，或把文件指示發給他們，他們差不多是自己管自己，自己養活自己的。想到香州那些有名的大廠，原來市財政都靠他們供著，可幾年間就莫名其妙地關門倒閉，工人下崗，每月隻領50元的生活費，他們就慶幸自己還在生產，每月還有三四百元的收入。
現在又有人想到他們了，來通知他們事情，還是政府的大事呢！他們就像被遺棄的孩子，突然找到了娘，那個感激和興奮啊，恨不得連夜就按政府的要求去做。他們相信，既然政府要用他們的工廠建橋，就會給他們換一個好地方，會考慮他們今後的生產和生活，他們也想借這次拆遷的機會，跟政府要點錢，把廠子擴大起來，說不定工廠就會興旺發達呢！
大家滿懷憧憬，信心百倍，快快地把已接的定單做完，準備搬遷。新的訂單暫時不敢接，怕一旦搬遷，不能如期交貨，要影響信譽和賠償延誤損失的。他們跟老客戶說明了情況，請他們先等等，等工廠一搬好，馬上就接單。那時老肖對全廠老小說：大家回家歇幾天，攢足勁，上頭一來通知，咱就大幹。他說才鼻屎大一個小廠，隻要政府給個地方，不用一禮拜就能開工。
哪知道這一等就是十二年，規劃中的橋還是畫在紙上的一條紅線，據說是規劃不科學，這座橋不建了，離城五公裏的“香江大橋”早已建成通車，而他們這個小廠卻垮了，三十幾個人的生活沒了著落。因為等不到搬遷通知，又不敢接訂單，幾個月過去，等他們清醒過來，想先接單生產時，客戶已另找他人，他們的業務被其他地方的陶瓷廠搶走了。
沒有了訂單，就意味著失業。那時他們對政府還抱著希望，既然是政府叫停的，造成了這種結果，政府就應該負起責任，要麼重新安置他們的工作，要麼給大家找活幹。他們想，給市政園林局燒些粗花盆也是可以的，政府每年花在這上麵的錢也夠多了，隻要給其中的一部分訂單，就可以讓他們活下去了。
他們眼裏的政府就是通知他們停產的輕工局，可輕工局說通知停產是建設局，建設局說他們是按規劃局的規劃通知各單位，並不管工廠的事。找規劃局，規劃局說他們是按市領導的意見進行規劃的，他們隻管規劃不管生產和人事安排。去找園林局想要給人家燒花盆，園林局說憑什麼我們要聽你們的？你們叫我們給你訂單我們就要給你訂單啦？也不想想自己是什麼人？再去找輕工局，想請他們看在三十幾個人沒有活路的境況，幫忙說說話，輕工局也深表同情，但說他們管不了園林局。找來找去，沒有一個部門認為自己對此事負有責任，而三十幾個人及其家庭的生活卻實實在在出了問題。他們一邊四處找人，一邊把廠裏準備添置設備的錢拿來發生活費，眼看著就坐吃山空了，事情卻因時間長了知情的人越來越少，越來越沒人管了，最後連他們看成救命稻草的輕工局也撤銷了。他們沒地方找了，隻好去市政府上訪，想請市長來評評理。那時，他們上訪的心情，討個公道比解決問題更迫切，按阿南的話說，“就是餓死也要死個明白” ！
那次上訪，是工廠停產兩年後，也就是十年前。阿南的腳就是在那次上訪中受的傷，然後慢慢地潰爛，一截一截地鋸去，成了現在的樣子。
阿南自己倒是想得開，他說傷就傷了，沒就沒了，誰叫我自己傻呢？他要大家不要因為他的腳沒了而感到內疚。說到這個話題，他習慣性地拍著襠前的那堆褲子說：“該難受的是我那位兄弟啊，不知他混得怎麼樣了？”那次受傷跟一個人有關，就是他稱為兄弟的遊河舟，他們叫阿舟的。
大家就說：“他才不難受呢！人家還升官了！”“他要是會難受，怎麼十年了都不來看你們？”
“哦、哦、哦！”阿南連連擺手，“我可不要他來看，他來看我的腳也長不出來，不過……”他想起了什麼，目光對著空曠處像探頭一樣掃著，說，“阿蘭臨死有交代，要是碰到他，一定跟他道聲‘謝’。”他停頓片刻，心裏一陣翻滾，阿蘭是他老婆，一年多前死於乳腺癌。其實阿蘭是說，要跟他麵對麵，看著他的眼睛把話說清楚。想到這個場麵，他感到身上有一股熱流要衝出來，嘴裏叫道：“哎呀，真想能再見到他啊！”
說到阿蘭和這位兄弟，阿南的心情就難以平靜了，他茫然地擺弄著身前的那堆褲子，把折起的褲管拉開又折上，再用布帶紮緊，好像把他的心思都打在裏麵了。
二十幾年前，他們才二十出頭的時候，阿南是南門頭一帶小有名氣的“社丕仔”，人長得孔武有力，加上一副古道熱腸和拚起來不要命的狠勁，是香州人稱道的“好膽和夠力”的後生。有兩件事讓他在南門頭和林下知青點聲名遠揚，也使他的命運與阿蘭和阿舟聯係在一起。
一件是與南門頭的頭麵人物叫板。郭姓人家是南門一帶的頭麵人物，父親是吃政府頭路的幹部，在物質局當什麼官，可以搞到老百姓搞不到的東西，又與公安的“臭鐵仔”稱兄道弟，家裏經常高朋滿座，在南門一帶是呼風喚雨，誰見了都要禮讓三分。他生的兩個兒子，也像家裏養的猛犬，凶悍頑劣，大家都不敢惹。
這天，兩個小崽子不知到哪家搶了一對酸枝木太師椅，搬回家路上看到阿南的老爹。阿南爹原是香江邊上的碼頭工，碼頭廢了以後，他就在那兒給人挑水，那時香州還沒有自來水，香州人嫌井水有鹹味，就花五分錢買一擔香江裏挑上來的水吃。阿南爹剛從江邊回來，被小崽子撞到，二話沒說把兩隻水桶卸下，掛上太師椅，讓他給挑到家裏去。阿南爹受寵若驚，椅子挑到了，還幫忙扛到樓上去，因樓梯太窄，老人又膽戰心驚，不小心酸枝木磕掉了郭家的一塊牆皮。被小崽子順手抽了一下，小崽子剛從腰上解下一條軍用皮帶。老人捂著流血的臉連連賠不是，生怕人家要他賠錢。
阿南回家看到父親臉上的傷痕，問明情況，一聲不吭轉到灶間，拿了砍柴刀就衝出門去。父母見狀在後麵狂叫“救人啊！”，他們知道兒子這一去是要出人命的。老人哪追得上阿南？隻落在後麵呼天搶地地喊救人。從阿南家到郭家有半條街遠，下午挑水旺挨打的事，街坊就議論紛紛，現在看到阿南握著二尺長的砍柴刀往郭家跑，感到又解氣又擔心，不少人也跟在後麵跑。結果阿南跑到郭家時，郭家門前已圍了一大片。
郭家人正在吃晚飯，聽到動靜從窗戶看出來，阿南喊：“郭偉強！郭偉宏！出來！”
倆崽子沒出來，卻從窗戶砸出一隻竹凳，被阿南的柴刀劈下，掉在地上散了架。
阿南又喊：“有種出來跟我打！打我老爸算個鳥！”
郭幹部站到窗前問怎麼回事？街坊就七嘴八舌幫著說了，還捎帶著譴責了他家的兒子欺人太甚。郭幹部當眾罵了自家兒子，又向阿南父親道歉，說他管教不嚴，讓阿南爹過來打他小兒子一巴掌，代為管教，還要賠償醫療費十塊錢。人群裏發出讚歎聲，覺得郭幹部深明大義，這樣處理是比較公道的。
阿南父親早就感激涕零，忙說：“不要打，不要打。”看著郭幹部從皮夾裏挾出來的錢，猶豫著不敢去接，那是他累死累活挑十天水都賺不到的錢啊！阿南仍緊握著柴刀，一臉鐵青，用眼神把他父親就要伸出去的手打回去。
郭幹部把挾著的錢轉向阿南，問：“少年的，這樣可以吧？”
阿南還沒回答，人群裏就響起支持聲：“可以了，阿南。”“算了，阿南，大家都是厝邊頭尾的。”
阿南沒辦法，他氣得一刀劈下那隻竹凳，喊：“以後誰敢欺負我老爸，先來跟我試試！”然後拉了自己的父親就走。
大家怕過後郭家報複，要阿南小心點。阿南說，我要是怕他，我就不敢找他算賬了！他照樣在南門頭晃悠，結果平安無事。他的名聲便大起來。
事後兩天，阿南收到一本塑料皮筆記本，裏麵寫了一首詩，有一頁半那麼長，寫什麼大部分不記得了，隻記得內容是歌頌阿南的勇氣的，寫詩的人居然會把勇氣說成是空氣，不可捉摸卻是人活著必不可少的，“啊！勇氣，你就溺水者對稻草的渴望”。這種話讓阿南茅塞頓開，他沒想到話可以這樣說，“還真他媽的有說到那裏去！”在他看來最正常不過的事情，被這麼一說，就能把他一身的力氣都變成綿軟的柔情，心裏癢癢地想為別人做點兒什麼。“嗬，寫詩的人就是怪胎！”阿南這麼給詩人下了結論。
筆記本是遊河舟送的。那天他也站在圍觀的人群裏，像其他人一樣，起先覺得阿南這下死定了，那時社會上群毆、火拚的風氣盛行，打死人的事是常有的，阿南這樣雞蛋去碰石頭，不死也剩半條命。遊河舟懷著又驚恐又渴盼的複雜心情等待那慘烈的一刻時，自己緊張得渾身發抖，等到阿南成了勝利者班師回朝，他又多麼希望自己就是提刀匡父的阿南啊！阿南從街上走過，簡直就是南門人心中的英雄！遊河舟也昂首挺胸跑回自己家中，偷偷拿了柴刀，後又拿菜刀比劃了幾下，感覺豪氣衝天，煞是痛快。哼！誰敢在自己和家人的頭上動土，定當手起刀落，叫他威風掃地！
母親看了罵道：“你幹麼？夭壽的！那是你能幹的嗎？”他不理母親，高唱一聲：“要學那泰山頂上一青鬆……”然後躲到自己的角落裏，心潮澎湃地寫下了那首詩，抄在一直都舍不得用的筆記本上，送給阿南，他要跟阿南結為兄弟。
他們都是南門的土著，世代居住在這裏，從小在香江水裏泡大，現在又同在林下知青點，彼此知道，但交往不多。阿南本來有點瞧不起阿舟，覺得他太“軟母”，沒有男人味。但他寫出了自己說不出來的話，又主動找上門來，阿南有點感動，決定從此以後把他當兄弟。
阿舟在南門和林下也是個小有名氣的秀才，不但聰明俊秀，會寫詩朗誦，還會唱歌彈吉他，隻要他拿起吉他自彈自唱，周圍的姑娘們便神魂顛倒。更讓他得意的是身邊有個阿蘭，阿蘭給阿舟增色不少。
阿蘭的父母是搖著木船在香江上下百裏唱香劇的戲班子世家，阿蘭從小也唱得一口好香劇，人又長得水，她跟阿舟都是他們學校“文宣隊”的台柱子，每次她演白毛女或吳瓊花，阿舟就是李大春或洪常青。兩個人自然就好上了，家人和街坊也認為他們是天設地造的一對，阿舟不娶阿蘭或阿蘭不嫁阿舟，那才真是天公不長眼呢！大家都抱美好的心願祝福他們。
阿南當然也是，他還為自己的兄弟有了阿蘭這麼個標致的女友感到自豪，仿佛自己也沾了光，經常是鞍前馬後地為他們跑腿，覺得保護他們是自己的責任。在林下知青點，他們三人成了一道風景，看到其中的一個，就會看到另外兩個。於是有了第二件事。
有一天，是個明媚舒爽的秋天，下午收工以後，大家都在溪邊洗刷戲水。這時，從小石橋那邊走來幾個人，其中一個徑直走到阿蘭身邊蹲下。阿蘭站在石階下，正彎腰把長發漂在溪水裏浣著，嘴裏哼著曲兒。
那人在她撅起的屁股上拍一下，問：“你就是陳玉蘭？”
阿蘭揮手打過來喊：“你幹麼？”
那人收回手，擦去阿蘭甩在他臉上的水珠，說：“哇，這麼凶？”他從阿蘭的胯間看到一雙倒置的鳳眼，笑嘻嘻說：“我叫蔡國勇，我是新上任的大隊民兵營長。”
“那又怎麼樣？”阿蘭站直身子，把頭發撈起，擰幹，她看到一個神氣活現的農村青年，穿一件天藍色長袖翻領運動衫，白色錦綸喇叭褲，腳蹬白球鞋，是當時最時髦和豪華的打扮，但在他黝黑的身上，顯得很滑稽。人倒是長得濃眉大眼，高大魁梧，他正目光灼灼地盯著阿蘭。
他身後有人搶著說：“他爸是公社的書記。”
阿蘭聽說過此人，剛從部隊複員回來，也是當地的人物，聽說以前探親的時候，穿著敞懷的軍大衣，從大隊部招搖而過的時候，連女知青都被迷倒一大片。現在他來找自己幹麼？看樣子不是什麼好事，他的目光像螞蝗一樣粘在自己身上。阿蘭避開他的目光，下意識地轉向水裏，阿舟和阿南在小溪的下遊遊泳。
蔡國勇問：“你想不想上大學？”
“想啊！”阿蘭脫口而出，馬上就後悔了，應該說“不想”才是，所以又嘴硬道：“那又怎麼樣？”
蔡國勇胸有成竹說：“想就好，我讓你上大學，你做我的女朋友。”
“我有男朋友了。”阿蘭說這句話時，才感到自己占了上風。
“我知道。”蔡國勇瞄了一下水裏的阿舟說，“那有什麼啊？他有比我強嗎？不就是會唱歌寫詩什麼酸溜溜的玩意兒嗎？那能頂什麼用？”
阿蘭故意說：“我喜歡就好，你管人家有用沒用？”