張班長激動的握住老頭的手說：“老伯，小紙盒箱側麵的字是我寫：內容是炮旅一營營直萬兵遺物，當時我身上沒碳水筆，見營教導員寫字台上有一支圓珠筆，我順便拿起就寫了，昨天我與大衝兄弟在旅部政治部不謀而合，我知道萬兵遺物風波之事後，我好自責，如果當時我在包裝萬兵遺物的紙盒箱正麵或者側麵上，用毛筆或者碳水筆，寫上萬兵遺物的說明字樣，那負責管理後勤倉庫的人員，在清理倉庫時，看到寫著醒目字樣的萬兵遺物，誰還敢丟啊？如果老伯沒拾到這個毫不起眼的小紙盒箱，我與大衝在這堆積如山的垃圾中，要想篩選出裝有遺物的小紙盒箱，真比登天還難嘍！”
大衝感激的說道：“老伯，真的太謝謝您啦！萬兵遺物，張班長親手裝入紙盒箱，算起來已近六個年頭了，紙盒箱難免陳舊不堪，加上混入腐蝕性很強的垃圾堆中，我想不出一個星期，紙盒箱肯定不成樣子了，而腐爛不成形的紙盒箱，還能裝好遺物嗎？顯然是不可能的事啦！”
老伯起身又走到窩棚角，提起一個塑料袋，然後一聲不吭將塑料袋結口打開，平和的說道：“大衝老弟說得正確，你們看：袋裏的白毛巾和紙盒箱，就是包裹遺物的，它才在垃圾堆呆一天，就成這個模樣！”
張班長伸手將毛巾拿出來，白色的毛巾已變番黃，他感歎的說道：“當初萬兵犧牲時，我取下萬兵身上的遺物，就是用這塊毛巾包裹的，這塊白色的新毛巾，是上老山時，文書送我的，他說偵察班長，我送你一塊白毛巾，如果你被派到越南境內執行前觀任務，可能用得著它！果不其然餘連長出境偵察首先了我，但這塊白毛巾的用途？沒有象文書心裏所想的那樣：充當信號物或其它……而是包了萬老弟的遺物。”
張班長提到萬兵幺弟，眼晴又紅了……
老頭拿出裝遺物的紙盒箱說：“當時我把遺物放在我的背婁後，就想甩掉已腐朽的這個紙盒箱，但我想：還是把它留著，也許那天炮旅的人來垃圾場尋覓遺物時，我會一起交給他們處理，這個紙盒箱和白毛巾，必定是包裝包裹遺物的原物，有它的意義與價值。但我慮考到遺物的保存問題？還是另換了一塊新的紅綢緞布來包裹遺物，又現做了這個小木箱。”
張班長感動的說道：“老伯，您真是用心良苦啊！我想老伯一定有不平凡的經曆與故事，能說給我倆聽聽嗎？”
老頭沉默了一會，心情沉重的說道：“二十七年前，我是首批進入越南抗美援越的中國高炮部隊。為了不被美軍偵察機發現，我們炮兵營選擇了越南境內的原始森林中為炮陣地，由於原始森林良好的植被掩護與偽裝，我們高炮營戰果輝煌，而無人員減員，可好境不長，半年以後，美軍空軍采用了極其殘酷的手段，終讓我們陣地吃盡了苦頭。美軍空軍是乎察覺了原始森林中有高炮陣地，先多次出動高空偵察機來偵察，但我高炮陣地官兵隻要聞有低沉轟轟的聲響，盡管看不見實體的飛機，也知道是美軍高空偵察機來，立即隱蔽。而每次美軍偵察機，在高空盤旋幾圈後，無果而返。這無疑得益於越南方圓百裏的原始森林覆蓋麵積的掩護，茂密連片的各類植物，讓美軍高空偵察機飛行員，眼花繚亂，難於發現定位我隱藏於林中的炮陣地。後來，美軍改變了轟炸彈種的運用，對我原始森林中的炮陣地，除了用一般的炸彈外，還參雜燃燒彈，就我們常說的汽油彈，於是造成了成片的原始森林樹木灼火燃燒，炮陣地附近的植被遭受燒毀，陣地失去了植被的掩飾與偽裝天然屏障，紛紛從隱蔽陣變成了暴露陣地。的確美軍空軍這招夠狠的了，我在原始森林中的不少高炮營連陣地，遭受了重創……一次我連的一排炮陣地，遭敵機投下的燃燒彈，頓時，陣地附近的樹木火冒衝天，上千度的高溫，讓人無法靠近施救，我這個擔任陣地副連長的指揮官，毫無辦法，隻得與其它排的同誌，眼巴巴的看著一排的戰士，被大火吞失……”
老頭停了一會，悲傷的歎了一口氣說：“當一排陣地的樹木燃盡，我帶領其它排的同誌，冒著餘火的灼熱衝進一排的陣地，陣地已化為一片燋土，燒燋的斷禿殘根，依然冒著縷縷青煙，火炮表程已被熏得通黑，犧牲的戰士橫豎躺在炮位上，燒燋的人體，已麵目全非，無法辨識，慘不忍睹……戰友們悲痛欲絕，難於釋懷！我們隻希望能從陣地上尋覓到犧牲戰士的一些遺物，那怕隻是一件衣服或者一隻膠鞋，待部隊撤出陣地時攜帶回國，告慰他們的家人，可燋土般的陣地，草木都拾不了一根，那還有什麼遺物可拾啊？當日同誌們懷著悲涼的心情，在燋土的陣地上挖了幾個坑，埋葬了三十多位戰友的遺體，整整一個排的兵力啊！就這樣消失了……由於美軍這次投擲燃燒彈，對我高炮營殺傷很大，我們營不得不撤回國內休整，十分遺憾的是犧牲的那三十多位戰友，永遠埋葬在異國的那片焦土中，一件遺物也沒帶回國。此次戰鬥連隊人員炮火損失三分之一，我這個炮連陣地最高指揮官，負有不可推卸的責任，炮團定我指揮不當，回國後降職解甲歸田。”