下午四五點，初秋的日頭已經有點偏斜了，熱乎勁兒卻不減。兩邊地裏的高粱已經熟了，綠杆子頂著紅穗穗，一茬一茬整整齊齊地像紅纓槍一樣挺立著，偶爾風吹過，就像在海裏各處掀起一波波浪潮，唰啦啦的聲音聽在耳朵裏，叫人有說不出的喜悅。隔一段距離，就有一排排稀疏的楊樹，將高粱田分割成差不多大小的麵積。高粱地裏有一條不寬不窄的土路，路上本來覆蓋著一層低矮的草，然而可能長期有車經過，久而久之壓出了兩條車轍，露出黃土的路麵。
一輛大車嗒嗒地過來了，拉車的馬歡快地甩著蹄子，搖頭晃腦地一路小跑，很輕鬆的樣子。社員梁有財盤腿坐在車板的前頭吧嗒吧嗒地抽一杆旱煙，鞭子就放在身側，老馬識途，根本不用他操心。梁有財是二隊的車把式，活了五十幾年，也打了五十幾年的光棍。他平時沉默寡言，見了人總是板著一張棺材臉，有些小年輕背後就管他叫孤老頭。不過他趕得一手好車，所以雖然性子不招人愛，卻還算受敬重，那個所有人都沾親帶故的生產隊裏，不管真不真心，人人當麵都得叫他一聲“有財叔”。今天，他往縣城糧管局送了趟糧食，又順帶去車站捎了件“東西”回來，隊長交待的兩件事兒都完成了，這會兒很輕鬆。
他抬眼看了看捎回來的那件“東西”，“哼”了一聲，又低頭抽了一口煙。
坐在車正中的柳青溪被梁有財這一瞥、一哼，搞得莫名其妙極了。她偷偷瞄一眼梁有財那張硬板板的老臉，死活想不起來自己哪裏招惹這老頭兒了。剛才下了火車，她跟著人流往出站口走，到了外麵，正在四處張望尋找來接自己的人，手上的行李就被一股大力奪過去了。她大驚失色：“莫非真這麼衰，一出站就遇到了搶匪？”一看，一個腰帶上掛著旱煙袋的小老頭，麵無表情地看了她一眼：“上海來的知青吧？跟我走吧。”言罷就往廣場外走。柳青溪有點被嚇到，小步跑跟在後麵，一疊聲問：“哎，大叔，您是哪位？您把行李還給我吧，好不好，大叔？大叔？”前麵走著的人卻連頭都不回。柳青溪越發著急了，一個大步跨上前，兩手揪住行李，死死往後拖。誰知對方看上去幹枯瘦小，一雙手卻跟鷹爪似的有力，隻輕輕一送一帶，就掙脫了她。這回老頭開始正視她，一雙有神的眼睛盯著她，眉頭皺起，十分不悅地說：“你這姑娘怎麼這麼笨哪？你是不是上海來的知青？是不是要去楊家村二隊插隊？羅裏囉嗦幹什麼？跟我走！”
柳青溪頓時語塞。她活十八年，第一次被罵笨，但是剛才老頭的確是叫了她“上海來的知青”，如果不是來接她的，也不會這麼清楚。所以，自己後來死死抓著行李，的確是顯得有點笨了。這麼一想，又覺得老頭罵得對。於是有點蔫頭蔫腦，就跟在老頭背後，上了馬車。
她還是第一次坐馬車。她雖然去過鄉下外婆家，可是江南的農村，都是水田溪流、小街小巷，跟一路過來看到的北方農村景象十分不同。她接觸過的牲畜，也不過是牛啊雞啊豬什麼的，馬見倒是見過，可是在看台上遠遠地看馬術表演，馬拉的大板車，還是第一次見。
她好奇地圍著這匹灰白的大馬左看右看，又小心翼翼地伸出一個指頭戳了戳馬脖子。馬翻了翻它的大眼皮子，不屑地看了她一眼，慢悠悠地抖了一下脖子，噴出一個熱熱的鼻息。她新鮮地不得了，把一個巴掌都放在了馬脖子上，觀察了一下，馬沒什麼反應，於是一整個右臂都放上去，接著左臂穿過馬頸下，兩個胳膊一環，就把馬的脖子摟住了。她把臉貼上鬃毛，一股子動物的味道撲麵而來，突然有點被嗆到了。