作者：天際驅馳
藝成下山時，玄武真人告訴風染，他在二十五歲之後就會以很快的速度衰老。因為在二十五歲之前，人都在生長發育之中，生機旺盛，人看不出什麼異樣來。過了二十五歲，生機漸漸衰退，風染的身子就會支撐不住地衰老。
雖然說風染的外貌確實看不出什麼異樣，不過風染自己清楚，他的身體跟別人不同，最明顯的是他的身體不能維持正常的溫度。哪怕大熱天，不運使內力，他也會覺得冷，寒冬裏，他更是必須隨時運使內力才能維持正常的溫度，不然手腳都會冷到僵硬。夜裏，蓋再厚實的棉被，捂得再緊實也睡不暖和，需得煨上兩個暖壺才能入睡，半夜還要換一次暖壺。
從七歲上了玄武山開始，風染一直跟陸緋卿同床而眠，覺得冷了，會自然而然地偎進陸緋卿懷裏取暖，天天晚上暖暖和和地一覺睡到天亮，開始並不覺得異樣。直到回到陰國皇宮後，有一次陸緋卿自行外出遊玩去了，風染一個人睡覺，一晚上冷醒了幾次，怎麼睡也不暖和。一連幾天睡得不好，令他疲倦困頓，一直等到陸緋卿遊玩歸來，他才又抱著陸緋卿睡了個好覺。
從那以後，風染便留意著，知道自己身體冰涼的症狀，一年甚於一年，風染才漸漸相信，玄武真人說他壽不過三十的話大約是真的。他甚至猜想，他冷心冷腸的性子，清淨寡淡的欲望大約都是拜體毒所賜……正常的人，哪會冷淡到他那種程度？
從小，風染就知道，自己的命運，要自己去承受。所有的疼痛和苦楚，他願意埋藏在自己心裏，誰也不說。說給漠不關心的人聽，徒讓他們幸災樂禍，說給關心自己的人聽，徒讓他們擔心難受，倒不如埋在自己心裏。
賀月從外交途徑施加的壓力，把風染排擠出陰國朝堂，是給風染的第一次重創，使得風染於權勢一途灰了心，隻剩下一段感情可以期盼。然而陸緋卿竟然喜歡上了他的未婚妻子，再次給風染沉重的打擊，隻覺得人生再無所求，萬念俱灰。把自己送給賀月，遂了賀月的企圖，以求換取喜歡的人的活命機會，風染多少也有些找死求虐的念頭，他灰暗的人生再一次陷入絕望，這一次，太子府裏不會再有一個“陸緋卿”出現，用明媚純淨的笑，照亮溫暖他陰冷絕望的心田。
然而在賀月身邊的三年，日子並不象風染想象的那般難受。賀月是霸道而毫不憐惜地強占了他，但也給了他帝王的喜歡，那種喜歡盡管帶著以上壓下的欺淩意味，但仍然無法抹殺賀月的喜歡。憑風染的聰慧，他能感覺得到賀月對他的喜歡，是發自內心的喜歡，盡管他不能接受，那份喜歡還是在他最脆弱無助的時候，乘虛而入，給他荒蕪冷涼的心田帶來了一點點溫暖。也許，風染是借助著這一點點溫暖，才熬過了那段萬念俱灰的絕望日子，漸漸從求死轉為消沉，轉為破罐破摔，轉為好死不如賴活著，就當在風園養老吧，反正活不長。
那個人是真的喜歡他，風染喜歡那種被人喜歡，被人珍惜的感覺，在他自己都拋棄了自己的時候，這種被別人珍惜著的感覺越發的令他貪戀不已，這才是風染恢複武功後不死不逃留下來的最大緣由。
在賀月身邊，風染不自覺地學到了一些帝王治世之術，開闊了風染的眼界和胸襟。賀月的喜歡仿佛在風染心裏點燃了一盞微弱的燈燭，讓風染足夠照亮自己，賀月的言傳身教，漸漸把那燈燭越撥越亮，讓風染足夠溫暖自己。這世上，沒有誰是誰的誰，想不想活下去，想怎麼活下去，想活出個什麼樣，都隻能靠自己。
鬥室枯坐的日子，除了練功，便是冥想。風染漸漸想了很多事，越想越是通透。權勢落空，情愛幻滅，這短暫的一生，他還能做什麼？還想做什麼？那段日子過得煎熬，先天的不幸和後天的磨難，足以把人摧毀湮滅，想從深淵中爬起來，隻能靠自己。風染便在煎熬中漸漸蛻變，借著賀月留下的燈燭火種，燒了心田裏的雜草，照亮前方的路。這一次，他是真的站了起來，不再是依靠別人的扶持。
自己已經二十二歲了，距離三十歲，隻剩下八年時間，也許他連八年都活不到，如果不跟賀月聯手，不能得到賀月的支持，不能以索雲國強盛的國力為基礎，叫他另起爐灶，他便絕對活不到完成一統鳳夢的哪一天，沒準哪一天，他就老死在馬背上！時間，逼得風染隻有用輔佐賀月的方式跟賀月達成聯手，逼得風染不得不對賀月開誠布公，逼得風染不得不說埋藏在心裏的秘密。再次從人生的低穀站起來，風染已經想得通透了，他隻想在有生之年，做自己喜歡的事，做成自己喜歡的事，其他的便都不重要了。