時序入了夏，陽光立刻變得濃烈。清繪無聊地趴在黑鍵白鍵上發呆。窗外，一架薔薇，才一晚，便開得瘋了，一個穿白T恤的男生，一路仰著臉走過，手裏的相機不停地變換著角度。五月的陽光透過綿綿密密的花簇，細細碎碎，落滿他的臉龐。
一隻黃白黑相間的折耳貓輕巧地躍過簷角，他的鏡頭立刻追過去。碩大的相機遮住了他的整張臉，看不見他長什麼樣子。不過，清繪卻看見，他有一雙很漂亮的手，纖細而修長，像是初初綻放的水仙。這樣的一雙手才該用來彈琴嘛，清繪哀怨地看看自己笨拙的手指。
可是他的鏡頭忽然一轉，對著清繪的窗口迅速地按下快門。清繪想要遮擋已經來不及了，她穿著寬大的睡裙，蓬鬆著頭發，臉上還有琴鍵留下的印跡。她狠狠地瞪了他一眼，最起碼，容我擺個造型吧？
男生收起相機，貓一樣輕巧地躍過白色的柵欄，跑到清繪窗前，“嗨，我看見你趴在這裏半個小時了，很無聊嗎？”他的聲音清冽而乖巧，帶著笑意。清繪撇撇嘴巴，“還好啊，我在練琴。”她直起身體，夾好被風吹亂的琴譜。
他背靠著窗口，斜斜地站著，不再說話。他的臉一直微微地仰著，即使手裏沒有相機的時候。這是他的習慣動作吧，看起來很認真的樣子。他在等待清繪的琴聲。清繪胡亂地敲著琴鍵，心裏明明想著“河畔明月”，彈出來的卻是“平安夜”。
“你太用力了，你跟琴有仇嗎？”他笑起來。
“我就是跟琴有仇，看見它就來氣。”清繪屬於那種一心無法二用的人，看著琴譜就忘記琴鍵，看著琴鍵就忘記了音符，所謂笨蛋，應該就是指她這樣的吧，一旦認真就忘記飛行。
男孩子繞過台階，笑笑地走進來，細長而溫柔的眼睛，攏一攏被風吹亂的琴譜，“我教你吧，彈一首什麼曲子呢？”他坐在琴凳上，看著窗外，很認真地想了一會兒，“就彈《菊次郎的夏天》，好不好？”
多麼漂亮的一雙手，仿佛天生就該盛開在黑鍵白鍵之間。清繪靠著窗台，細細地聽，有遙遠的海風穿過白色的風車田，穿過滿架翻滾的薔薇，光影明明滅滅，使得兩個人的臉龐陰晴不定。
連著幾日暴雨，小園子裏的茉莉被打得七零八落，清繪蹲在地裏，用細鐵絲和竹竿固定好植株，又拆開泡過的茶包，將裏麵的茶葉末細細地撒在花盆裏當肥料。都不知道，什麼時候他站在了身後，不遠不近的距離，舉著相機，拍下了清繪的側臉。
“討厭！”清繪滿手的泥巴，裙擺上全都是泥點，實在不上鏡。
“我幫你吧。”他也蹲下來，輕輕掰動茉莉的枝椏，用細鐵絲細細地盤成“L”形，接著，他又盤出“E”和“O”，清繪以為他是要盤“LOVE”。可是他卻停下來，跑去水池邊洗手，然後又將那盆茉莉擺在清繪的窗台邊，“好了，我們練琴吧。”
“今天，我不想練琴。”清繪也跑去水池邊洗手，又拎起裙擺，把腳放在水龍頭下麵衝。他趕緊走過來，扶著她。就在他的手指碰到她的胳臂的那一刹那，清繪打了一個激靈。
“怎麼了？”他問。
“水太涼了。”水柱打在腳背，是真的涼，而他的手指，更涼。可是，卻不是一樣的涼，自來水是冰涼，而他的指尖是沁涼，就像是夏天的早晨，走過林蔭路，枝頭的露珠滾落脖頸的感覺，那樣的猝不及防，連心都顫抖。
連日的陰雨之後，陽光突然又變得殷勤，曬得人心裏暖洋洋的，清繪坐在小院子裏的台階上翻看著他相機裏的照片，“不如，你教我拍照吧？”她突然心血來潮。她想學攝影應該比學鋼琴簡單多了，攝影隻需要輕輕按一下食指，而彈琴需要十個手指不停地跳來跳去。